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Jl meus Pais, Irmãos e Tios 



Aos amigos a quem dediquei 
a primeira edição 



Prefácio à l- a edição 



.Schopenhauer escreveu: «A tarefa do roman- 
cista não consiste em contar-nos grandes acon- 
• tecimentos, mas em tornar interessantes as coisas 
pequenas.» Estas palavras do grande pensador 
compendiam, em toda a sua verdade fulgurante, 
a teoria de arte do romance moderno. E foi se- 
gundo elas que o sr. Sousa Costa se orientou, 
queremos crer que por mero instinto, na conce- 
pção e factura do trabalho que segue. 

Denota este facto que não lhe faltam qualidades 
de escritor, embora por emquanto emergentes. 
Trabalha-o a ânsia do pormenor, a investigação 
minuciosa e profunda, essa miniaturação ilumi- 
nada e ardente de cuja conjugada harmonia ir- 
rompe depois a síntese espiritual das coisas. 

Em subsequentes trabalhos, de cuja excelência 
o presente nos é já antecipada garantia, deve o 
sr. Sousa Costa enriquecer a literatura nacional 
com páginas de valor, dando-nos então motivo de 
orgulho por havermos feito dele a apresentação 
e encarecido a sua estreia. 

Lisboa, 31 de Maio — 1901. 

Abel Botelho. 



ABERTURA DA 2. A EDIÇÃO 



Meu querido amigo: 

Vá lá. Seja. feita a tua afectuosa vontade. Tran- 
sijo mais uma vez — não há nada pior do que o 
precedente na transigência, ou a transigência nú- 
mero um. É um pé que escorrega, deixando o ou- 
tro em circunstâncias de escorregar também, e 
sem amparo. 

À primeira edição ... há que tempos que isso 
foi ! Há quinze anos ! Nem tu nem eu tínhamos 
filhos. Nem tu nem eu tínhamos desilusões. E se 
nenhum de nós, como então, tem cabelos brancos* 
estamos hoje. muito mais perto deles, do que nessa 
data estávamos das desilusões e dos filhos. 

Refiro-me, claro, às desilusões que nos acome- 
tem nas encruzilhadas dessa coisa hedionda a que 
chamam a vida prática, na batalha surda ou tu- 
multuosa, colérica ou dissimulada do strugle for 
U/e. Que dumas outras, das que nascem com a 
dôr e a revolta no coração, com a descrença em 
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certos olhos límpidos, em que se teve a fé que 
pode ter-se no céu, tu... já as conhecias. Eu, 
comecei a conhecê-las julgo que no embalo do 
berço maternal Pelo menos aos oito anos re- 
cordo-me que se me tornaram particularmente 
familiares. 

Duvidas? E verdade. Comecei a amar muito 
cedo, porisso entrei muito cedo na família dos 
desiludidos. O pior é que uma desilusão nunca 
me serviu de estímulo para evitar a imediata — 
talvez pela mesma regra do precedente, que esta- 
belecido no número um, se reproduz em número 
ilimitado. É que não amei uma só vez? Evidente-, 
mente. E porisso também me considero o des- 
mentido em carne e osso ao velho preceito, que já 
entrevi em Platão, que deve ser anterior a Semi- 
ramis, de que só se ama uma vez na vida. 

Ora, uma vez! Já t'o disse — amei a primeira, 
pelo menos a que se me fixou na câmara escura 
da memória, e que emmoldurei numa claridade 
suavíssima de pura saudade, andava pelos oito 
anos. E o ardor infantil, e os devaneios celestes 
que eu punha nesse amor, só os poderias imagi- 
nar se me visses, nessa idade longínqua, a baloi- 
çar, no trapézio da minha casa, a senhora da mi- 
nha alma — mais brandamente do que o zéfiro 
dos românticos embalava, na sua haste, a açucena 
que sorria. 

Se a teoria fosse verdadeira para toda^a gente, 
eu ficaria depois disso, depois da queda inicial 
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sobre o primeiro amor, com o coração despeda- 
çado e impossibilitado de amar segunda vez. E 
aos nove anos o meu scepticismo seria igual ao de 
Diógenes na velhice, ao desse Diógenes que pro- 
curou em vão encontrar um homem à luz da sua 
candeia, que sem candeia encontrou Lais, mu- 
lher de divinas curvas ornamentais. 

Não estava um scéptico. O coração continuava 
intacto, e a ser o altar em que se consagra ao 
Amor, e onde o fogo sagrado se não apaga nunca 
— nem agora poderá jamais apagar-se, tão vivo 
é o que arde pela Mulher e pelos Filhos que Deus 
me confiou. E em todos eu punha o mesmo exal- 
tamento enternecido, o mesmo entusiasmo ansio- 
so, o mesmo sonho liai, o mesmo egoísmo intole- 
rante. 

Ao primeiro amor seguiram-se, portanto, outros 
amores. Em dez, em doze anos, amei dez ou doze 
vezes — uma primavera em cada ano, como os 
ninhos e as amendoeiras. E a verdade é que era 
tão uniforme na intensidade dos meus afectos, 
que os poderia considerar, sem exagero, um só 
afecto girando sobre o eixo de vários motivos — 
como é um só, e o mesmo, o carinho do pai pelos 
dez ou doze filhos do seu sangue. 

Se me perguntassem, no duodécimo passo da 
minha via-amorosa, qual fora, dentre as santas a 
que rezei, a que me proporcionara maiores ale- 
grias, ou maiores pesares, eu não conseguiria senão 
responder — um pouco como Virgínia, para quem 
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as ideas e os sentimentos pessoais se confundiam 
com o sazonar da cana do açúcar e o florir dos 
tamarindos: 

— Conheci uma nova felicidade ao conhecer a 
dos cabelos mais loiros. 

E acrescentaria logo: 

— Mas, o meu coração também vestiu luto ao 
perder a segunda que mostrava na face, sorrin- 
do, a cova do meu último beijo. . . 

Quando me encontraste no teu caminho, e 
abriste ao meu corpo, então esguio, o laço amigo 
dos teus braços, ardia na ara o fogo crepitante 
do undécimo ou décimo-terceiro amor. E que cho- 
rei, como Damayanti no deserto, a perda desse 
amor; e que pensei, como Isócrates, em morrer de 
fome para me não saber traído — tu o viste e o 
sentiste. 

E vê-lo hoje ainda, e ainda hoje o sentes, como 
ninguém, nas páginas ingénuas, impulsivas, des- 
coordenadas como a febre que me queimava — 
como toda essa erupção afectiva em que me abra- 
sei, e que dela tem a desordem e a sinceridade 
— do pequeno volume que a tua amizade, sua 
madrinha, : exige que volte à pia baptismal da 
opinião do «leitor amáveltf. 

E vem isto a propósito . . . Ah, espera. Reli as 
linhas de entrada desta espécie de prólogo — e 
logo lhe apanhei o fio quebrado pelo amor. 

A primeira edição do meu livro, mesmo sem a 
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tua insistência para que se publicasse, compreen- 
de-se e justifica-se sem esforço. Ao traçar e ao 
publicar essas páginas, eu era aquilo que ali está. 
Escrevia e sentia assim. O horizonte visual do 
meu espírito e do meu sentimento não me exigiam 
muito mais, nem muito melhor. 

Não pensava em escolas. Não indagava de pro- 
cessos. Não me mordia a preocupação do público. 
Ignorava . a constituição orgânica do crítico — 
exemplar da fauna literária que raro se adapta 
ao clima irregular do nosso rneridionalismo, e que 
por isso, entre nós, é quási invariavelmente um 
bichano carinhoso para o amigo, ronronando de 
gozo e enroscando-se com docilidade nas dobras 
da sua má ou boa obra, e miando enfurecido, e 
estendendo a garra incondicional diante da obra 
boa ou má do indiferente e do inimigo. 

E se eu era assim, se sentia assim, não tendo 
da beleza, da harmonia, do equilíbrio senão um 
vago conceito de instinto, as minhas exigências 
literárias não se julgavam lesadas com a publica- 
ção deste livro instintivo. 

Hoje, melhor ou pior escritor, são outras as 
necessidades do meu espírito, a que dei uma dis- 
ciplina, a que associei uma aspiração, a que am- 
pliei os horizontes. 

Portanto, hoje, como fruto de uma orientação 
definida, não me atreveria a publicá-lo. 

Republico-o, recordando-lhe a origem, salien- 
tando-lhe os defeitos, como exemplo daquele vago 



14 ABERTURA DA 2. a EDIÇÃO 

instinto e como documentação do ambiente em 
que me criei e desenvolvi. 

Demais, eu não me envergonho de recordar que 
foram minha Mãe e meu Pai quem me amparou 
os primeiros passos, quem me ensinou as primei- 
ras palavras, quem me insinuou as primeiras ati- 
tudes, as que vou ensinando e insinuando agora 
aos meus filhos. 

Eles estão vivos e sãos, graças ao Senhor. E 
bem me ouvem, e poderão dizer-te se alguma vez 
corei ao evocarem-me as longas noites de inver- 
no, cheias de neve, arrepiadas de vento, em que 
me relacionavam com a linguagem, depois, com a 
história do Ladrão ma-Vas artes, com os Man- 
damentos da lei de Deus. Poderão dizer-te seja 
me viram humilhado ao lembrarem-me o tempo 
em que me seguravam as saias, em que percor- 
ria a casa às apalpadelas, tateando os móveis — 
ou em que, para dizer papagaio, trocava o segundo 
dos pp desta ave palreira, por um c sacrílego. 

Não, meu amigo. Juro-fo à fé de quem sou. 
Não me envergonho de ter andado a custo, de ter 
balbuciado com silabadas, antes de aprender o 
Ladrão ma-Vas artes, e os Mandamentos da lei 
de Deus — e antes do trapézio, e da Julieta de 
oito anos que embalei e amei num transmontano 
balcão de pinho, pintado a vermelho. 

E daí, desta lógica inflexível, bebida e aspirada 
talvez na água cantante e no ar sadio das minhas 
serras natais, o não me envergonhar das ingenul- 
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dades do meu romântico Os que triunfam, — o 
a, b, c, balbuciado a medo, os passos de ensaio, 
tateados ao acaso, da minha vida literária. 

Envergonhar-me de ter escrito assim, indeciso, 
irreflectido, arrebatado, seria o mesmo que enver- 
gonhar-me de haver tido dois anos. 

É mau? É péssimo. Constitui, porém, o coro- 
lário, a imergôncia fatal da idade e das circunstân- 
cias em que foi escrito. 

Nessa idade, — comecei-o aos dezenove, con- 
cluí-o aos vinte anos — é quando se produzem, 
não as páginas de supremo equilíbrio, mas as de 
suprema intensidade. Nessa idade, talvez à excep- 
ção de Shakespeare, que só depois dos trinta se 
revelou de maneira a surpreender e a dominar; 
à excepção de Balzac, que aos trinta escreveu o 
primeiro livro a que deu o seu nome, o Chouans, 
mais tarde incluído na série formidável da Come- 
die Humaine; quási todos os grandes virtuosi da 
palavra, quási todos os fortes intérpretes da emo- 
ção, teem deixado irradiar da pena claridades 
anunciadoras de dias luminosos. Byron, tão mal- 
tratado pelo poema dos vinte anos, Horas de 
Ócio, deixou a arder no oiro das suas primeiras 
estrofes o fulgor do poeta do Childe-Herold. Ví- 
tor Hugo pôs pé nos dezenove anos agitando a 
alma francesa sob a garra fremente do Bug-Jar- 
gal. Guerra Junqueiro não ia muito além dos vinte 
anos ao traçar os versos de bronze incandescente 
da Morte de D. João. O D. Agostinho de Ceuta, 
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de Camilo — que no tempo e no valor está longe 
da Brasileira de Prazins e das Novelas do Mi- 
nho, — representa, apesar disso, prova louvável 
para os seus vinte anos. 

Ora o meu livro é péssimo, por muitas razões — 
à frente das quais avulta o nãó ter nascido como 
a primeira claridade dum dia fecundo de calor, o 
ter sido o primeiro bocejo duma triste manhã de 
inverno, que se fèz noite antes de ser crepúsculo. 
Das outras razões, devo destacar a da atmosfera 
em que os meus vinte anos desabrocharam. 

Nasci em Vila Pouca de Aguiar — vila minús- 
cula, cabeça de comarca, ao centro dum dos vales 
mais férteis de Trás-os-Montes, entre as abas 
graníticas de duas montanhas pojadas de água 
e abastecidas de carvalhadas, vendo ao norte as 
serranias longíaquas da Galiza, ao sul os contra- 
fortes adustos do Mezio. Foi ali que aprendi a 
ler, a escrever e a contar — primeiro na «mes- 
tra» da D. Maria Escalhôa, senhora anafada e bai- 
xa, que depositava onças de rapé nas narinas 
sanguíneas em ogiva — donde sempre pendiam 
estalagmites de esturrinho; depois na escola da 
D. Rosalina, professora de ensino à moderna, e 
na do Taveira, que usava tamancos e solidéo, que 
tinha o hábito das sabatinas à palmatoada, e regia 
o b, a, bá cantado em copo» 

Em Vila Pouca não havia festas, além das da 
Senhora da Conceição e da do auto do Enterro, 
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— esta na Semana Santa, com b Padre Lino a 
fazer o panegírico do Cristo Morto e a ordenar 
o arrependimento do Centurião — legionário ro- 
mano invariavelmente a cargo do Primo, latoeiro 
de ofício nas semanas profanas. A da Senhora da 
Conceição celebrava-se ao alto do monte do mes- 
mo nome, numa capelinha que se enfeitava de 
bandeiras e balões de várias cores — em que se 
queimava o fogo do Caneco, com muitas lágrimas, 
com cinco a dez respostas de dinamite, atroa- 
doras como vozes de canhões. 

Em Vila Pouca não havia música — a não ser a 
das tempestades no inverno, que naquelas planuras, 
estranguladas na aspereza das montanhas, tomam 
um aspecto comovente de tragédia. A da filarmó- 
nica de Fontes não se conta, porque no bater dos 
pratos, do bombo e do tambor, mesmo nas walsas 
destinadas às danças populares, não era música, 
era trovão. 

Em Vila Pouca não havia exposições de arte, 
nem museus, nem bibliotecas. E as próprias pes- 
soas cultas, como meu Pai, em absoluto absorvidas 
pelas rivalidades diárias da Política, e pelas obri- 
gações mecânicas dos seus cargos, não sustenta- 
vam, que eu ouvisse, conversa que me obrigasse 
a erguer os olhos acima das rivalidades dos chefes 
partidários locais. 

Os meus espectáculos eram os que me forne- 
ciam a natureza bravia da montanha, a paisagem 

lírica do vale, onde se espreguiça o Corgo que 

2 
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ninguém me ensinará a interpretar. Os meus pas- 
satempos, além da escola, com as sabatinas e os 
coros do b, a, bá; além do trapézio idílico, resu- 
miam-se ao jogo do eixo e do pião, a uns ensaios 
de construtor civil, com ferramenta de aço inglês, 
e às histórias de minha Mãe e de minha Avó — 
a mãe Matilde, fidalga e doce velhinha, duma bon- 
dade tão profunda, que se a bondade se sentisse, 
como nas rosas o perfume, ainda hoje saberia a 
carícias todo o ar do cemitério de Vila Pouca. 

Ah, perdão ! Falta-me inventariar outros dois, 
dos que maior influência deviam ter exercido no 
desenvolvimento dos meus músculos, mas que 
nada serviram de útil à massa cinzenta do meu 
cérebro. 

Na minha família havia dois padres. Eram am- 
bos Silvinos. Um deles tio-avô, de cabeça alva de 
linho e a face severa do cónego Van der Páele, do 
quadro da Virgem, de Van-Eyck. O outro, tio pa- 
terno, alto como um choupo, esguio como um cí- 
rio, tinha a fisionomia espiritual de S. Luís Gon- 
zaga e o sorriso íntimo de S. Francisco de Assis. 
Chamavamos-lhes, para os distinguir, eu e os meus 
irmãos — depois toda a família, em breve todo o- 
concelho — o Padrinho Velho e o Padrinho Novo. 

O Padrinho Velho incluía no activo dos seus 
haveres uma égua pachorrenta, enorme, pançuda, 
que levava às povoações vizinhas o consolo da 
sua palavra religiosa e as Sagradas Partículas. E 
um e outro, todas as manhãs, ainda a alvorada 
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mal sorria nas carvalhadas íngremes das Fontaí- 
nhas, diziam a missa na capelinha de S. Domin- 
gos — excepto aos domingos, em que o primeiro 
sacrificava na paroquial, e o segundo em Chaves, 
perante o 19 de infantaria, de que era capelão. 

Ora eu nunca lhes ajudei à missa. Nunca me 
senti com boca para ajudante — demais a mais 
ajudante, em mau latim, do sacrifício da missa e 
dos deveres do sacristão. O que sentia, era uma 
viva simpatia pela arte de sineiro — que eu en- 
saiava com o ardor dum Quasímodo, talvez dis- 
posto a excedè-lo na expressão e na eloquência 
da badalada. 

Levantava-me com as cotovias. Corria alvoroça- 
damente a S. Domingos. E se os Padrinhos, absor- 
vidos nos mistérios da confissão, conduziam pe- 
las veredas celestes a alma da mestra Margarida, 
ou desoprimiam de escrúpulos a consciência da 
prima Matilde, eu tocava a sineta com tal veemên- 
cia, que por mais duma vez a população da terra 
acordou, num alarme, julgando real a ressurrei- 
ção de Nero, e um facto o incêndio de Vila Pouca 
— Roma trasmontana sem Vaticano, mas que 
se ilustrava, nessa época, com uma boa meia dú- 
zia de papas . . . celebrizados -em largas ceremó- 
nias de vitela, alheiras e vinho palhete da Ribeira 
de Oura no sólio do Piroleiro. 

Hoje, pensando nessas madrugadas de sineta, 
considero-as a previsão dos incêndios que daí 
a pouco haviam de carbonizar-me o coração — e 
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considero-as também o pedido prévio do socorro 
e da agulheta. 

O segundo dos meus divertimentos, que faltava 
enumerar, era o que tinha por motivo a égua do 
Padrinho Velho. De manhã, depois da sineta, vol- 
tava a casa. Entrava na corte. Aparelhava a égua 
dé manta e cilha. Empoleirava-me numa tulha de 
madeira. Bifurcava-me no dorso manso do animal. 
Largava à desfilada para a fonte da Matriz. E aí, 
emquanto a sua sede sorvia com ruído, muito sô- 
frega, ou bebia de manso, num delíquio, a água 
fresca da fonte, a cantar num depósito de pedra 
tosca, eu assobiava-lhe, coçava-lhe o pescoço na 
raiz da crina, ou enxotava-lhe amorávelmente a 
mosca com uma giesta florida. 

Feito o exame de instrução primária elementar, 
em seguida a uns meses citadinos de frequência 
na Escola Académica do Porto, passei a uma pe- 
quena aldeia do meu concelho — Vrêa de Jales. 

Na Vrêa tive por guia e mestre um homem 
que estudava, que sabia, e que se entregava ao 
ensino com a avidez dum crente — o sr. Manuel 
José R.odrigues, actualmente professando a mes- 
ma crença na Escola Normal de Vila Rial. 

Mas . . . e o meio ? Cabanas de colmo, pastores, 
rebanhos, recuas de mulas tilintando chocalhos, 
cantares de lavradeiras nos campos dum frescor 
virgiliano. E por distracção intelectual, fora da pa- 
lavra didáctica do mestre, — um senhor morga- 
do, rubro, entroncado, que, entre outras teorias 
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da sua lavra tradicionalista, me impunha frequen- 
tes vezes a das trovoadas. 

— A trovoada é o fumo dos vulcões... que 
«consequentemente» sobe ao céu com estrondo e 
fogo lá dentro, e depois os deita cá para baixo . . . 
— repetia-me, autoritário, em gestos e olhares de 
sábio catedratismo. 

Fiz exame de admissão aos liceus. Transitei 
da Vrêa partf Vila Rial — onde se fixaram, onde 
estabeleceram residência aqueles de cuja vida vi- 
vo, e cujo amor me fortaleceu. Pois não minto, 
meu querido Amigo, e tu bem o sabes, garantindo 
que na capital do meu distrito, linda cidadezi- 
nha provinciana, de ruas arejadas e suaves, de ho- 
rizontes largos de planalto — a ouvir no inverno 
o rugido das águas do Corgo, e a rever- se, na pri- 
mavera, no encanto dos socalcos de vinha e 
horta sobranceiros ao Agueirinho, — não exagero 
afirmando que, em Vila Rial, ao menos nesse 
tempo, a indiferença e o alheamento por coisas 
de arte era qúási tão grande como o de Vila 
Pouca, como o da Vrêa de Jales. Não se pensava 
na acção educadora da literatura. Não se sonhava 
com o renovamento das almas à luz tónica da 
Arte. E se havia oito ou dez pessoas que es- 
preitavam o mundo pela fresta iluminada dos li- 
vros; e se havia cinco ou seis criaturas que liam 
Camilo, condimentando-o com a prosa orques- 
trada de Eça; com os comentários irreverentes 
de Fialho; com os voos épicos de Junqueiro, es- 
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sas pessoas, essas criaturas, pela sua idade, es- 
tavam tão longe da minha sede de leitura — que 
lhe não podiam dar uma gota de água. 

Porque, na verdade, aí pelos quatorze ou quinze 
anos, a ânsia de ler havia despertado em mim 
com a intensidade duma crise febril. 

Comecei a ler, a sorver, inquieto e insaciável, 
tudo quanto me vinha à mão. Mas o que lia eu 
— o que me emprestavam, o que me facultavam? 
Os enredos macabros de Ponson, as aventuras 
trágicas de Richebourg. Por vezes, como esque- 
cia os compêndios escolares pelos romances dos 
folhetinistas, intervinha a autoridade de meu Pai 
proibindo-me os romances — e eu faltava às au- 
las, fechado num quarto escuso, a palpitar, a 
chorar sobre as agonias da Toutinegra do Moi- 
nho, sobre o calvário do poeta fúnebre da Mu- 
lher Fatal. 

Eram estes os evangelhos literários do meio. 
Foram eles, durante alguns anos, os meus evan- 
gelhos. E só em Coimbra, já o bigode apontava, 
verdadeiramente me relacionei com Camilo, um 
pouco com Eça, e Junqueiro, e Fialho, e Zola, e 
Flaubert, e Daudet. 

A minha passagem por Coimbra, nesse mo- 
mento, foi curta e acidentada. Recolhi de novo a 
Vila Rial. Em Janeiro de 1899 esbocei os primei- 
ros capítulos desta novela, trabalho que interrom- 
pi, que só vim a concluir em Abril de 1900, no 
Vidago, e que em 1901 publiquei a instâncias 
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tuas. E aí está como ao escrevê-lo, numa época 
em que o realismo entrava em pleno crepúsculo 

— tendo deixado na curva luminosa do seu dia 
o fulgor das páginas mais belas, e o traço hu- 
mano dos sentimentos que na verdade se sentem 

— eu balbuciava ainda, timidamente, a ária des- 
grenhada do romantismo. 

Estava a.trazado meio século do meu tempo. 
Além de atrazado no tempo, quanto ao gosto esté- 
tico predominante, faltava-me toda a preparação 
intelectual para qualquer trabalho de comparação. 

Não exagero afirmando que só através do con- 
ceito inerte das teorias do liceu conhecia a exis- 
tência de escolas. Nunca havia discutido o pro- 
blema, nunca o havia vivido, por falta de estímulo 
ambiente. E se me interpelassem, nessa altura, 
acerca das diferenças de método e de clareza ex- 
pressiva dum clássico e dum romântico, sentir- 
-me-ia mais intrigado do que se me obrigassem 
a declinar as rotações anuais de Mercúrio. 

Não suspeitava sequer o impressionismo teó- 
rico de M. Renard, tão afastado do sentimenta- 
lismo histérico de Soares de Passos. Não sus- 
peitava mesmo o método histórico de M. La- 
combe, tão oposto ao ímpeto emotivo de Camilo. 
Ignorava Saint-Beuve, com as suas lições racio- 
nais; Brunetiére, com a sua crítica scientífica, 
impessoal e objectiva; Taine, com a sua renova- 
dora Filosofia da Arte, e a sua arte de linhas 
esculturais. 
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Não tinha senão um vago e inquieto critério do 
processo de escrita, deseducado, impulsivo: — es- 
crever o que sentia, como o sentia. 

E se, num supremo esforço, precisasse reduzir 
a fórmula concreta a minha vaga noção de Arte, 
eu não saberia senão gaguejar e encolher os hom- 
bros. 

— A Arte. . . é a vida sonhada ao luar da Emo- 
ção — ao que suponho agora. Nessa época, ela não 
era para mim senão uma luz que se entremostra 
e um desejo que se não define. 

O que trouxe eu, portanto, para as páginas deste 
livro, que a imprensa recebeu tão carinhosamente, 
que os meus amigos, com a tua bondade à van- 
guarda, leram tão complacentemente? Quási nada. 
Apenas mocidade, sentimento, sinceridade. E uma 
ignorância profunda, e o mais profundo alhea- 
mento das coisas mais simples que faziam o giro 
constante do mundo literário. 

Andava com o coração a sangrar as desilusões 
do trigésimo amor, com a imaginação em bra- 
sa, aquecida na lava ardente da dôr e da revolto. 
E nessa temperatura crematória de dôr e de re- 
volta — em pleno instinto, numa absoluta indisci- 
plina de espírito — moldei e fundi as pobres figu- 
ras, os ligeiros baixos relevos que dão movimento 
e scenário à minha infantil novela. 

Já lhe chamei péssima. Agora chamo-lhe infantil. 

— Uma péssima infantibilidade esconde-se, não 
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se revela — retorquir-me hão, não tu, meu Ami- 
go, os que não raciocinam com a lógica da tua 
amizade. 

E por pouco não estou com eles. E estaria 
abertamente com eles, por mais que procurasses 
convencer-me em contrário, se uma razão, a maior 
— que nada tem com a idade e as circunstân- 
cias em que escrevi, e o conceito de que só são 
dignas de memória as infantibilidades bem infan- 
tis — me não impusessem o reeditar o meu li- 
vro. 

É que, a tua insistência trouxe-me o receio de 
que venham mais tarde a exumá-lo do esqueci- 
mento, então desajudado dos meus cuidados pa- 
ternais. 'E à tua insistência acrescento o ter-me 
sido pedido em 1910 pelo editor sr. Artur Bran- 
dão — hoje no Rio de Janeiro, — o terem-mo pe- 
dido depois, espontaneamente como aquele,- os 
editores srs. José Bastos e dr. Miranda e Sousa. 

Demais, quando eu morrer, é natural que qual- 
quer dos meus amigos, dos que teem voz e acção 
na imprensa portuguesa, decida piedosamnte aver- 
bar a um nome chorado a parcela de inteligência 
conferida a todo o bípede humano em funeral — 
alem das qualidades infalíveis de bom cidadão, de 
bom marido, de bom pai. 

Isto é provável. A hipótese cabe pelo menos ria 
esfera do uso e costume. 

E não encontrando essa alma generosa, no ma- 
gro porão da minha bagagem literária e adulta, fardo 
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capaz de dar lastro e equilíbrio, durante o minuto 
da publicidade, ao barco de papel da inteligência 
póstuma denunciada — iria logo buscar ao esque- 
cimento este embrulho literário e infantil, que se- 
ria excelente, que seria admirável, porque era des- 
conhecido. 

Ora eu quero evitar a esse futuro e pródigo amigo 
o seu esforço de documentação — fazendo-lhe a 
partida antecipada de lhe furtar o único elemento 
de prova duma robusta inteligência necrológica. 
E aproveito ao mesmo tempo a ocasião para esta- 
belecer unidade entre os primeiros capítulos, os 
da fase de 1899, e os últimos, os da fase de 1900. 

Espero consegui-lo com uma simples revisão de 
provas. Vou fazê-lo com o máximo escrúpulo. Pelo 
que, em nada lhes modificarei, a uns e a outros, 
a ingenuidade nativa, a expressão balbuciante, o 
romantismo devaneador, o frescor e o aroma que 
são mais da terra em que nasceram, dos campos 
fartos de vinhedos e milharais em que se criaram, 
do que da pena seca, e indecisa, e trôpega, e cega 
que tão mal os conduziu na vida. 

Altero-lhe ligeiramente o título primitivo. O que 
tinha, sendo exacto, era pouco eufónico. E conser- 
vo-lhe, com desvanecida gratidão, a meia dúzia de 
linhas amáveis que o forte romancista do Livro 
d' Alda, sr. Abel Botelho, inscreveu no frontespí- 
cio da primeira edição, ao apresentá-la benevola- 
mente em público. 

Ao concluir, e ao abraçar-te, meu Amigo, de- 
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sejo que não venhas a arrepender-te, mais do que 
eu, de teres insistido por este acto de transigên- 
cia — e que continues a seguir com o sorriso da 
lua velha e certa amizade estes passos incertos, 
esta criancisse em prosa. 

Lisboa — 1916. 

Sousa. Costa. 



OS QUE TRIUNFAA 



NOVELA ROMÂNTICA 



CAPITULO I 



— Uf ! que calor ! É de rachar! — clamavam os 
rapazes, verdadeiros hércules, de braços arreman- 
gados e peito nu, afincados ao trabalho como 
mouros. 

— E como se estivéramos no forno da ti Joa- 
quina Padeira a cozer com o pao — dizia um deles, 
limpando à palma da mao as camarinhas de suor 
que lhe escorriam da cara. 

— Parece mas é — ponderava outro — que es- 
tamos de corpo e alma a frigir com azeite nas 
caldearas do inferno. 

— * Cruzes, canhoto ! Tarrenego ! No inferno es- 
tarás tu, mai-la tua geração. 

E trabalhavam sempre, grasnando de mistura 
com estes e outros ditos de graça montesinha, 
cantares estúrdios. 

— Os cantares espantam os males, rapazes! É 
pVa frente, que passando amanhã tempo havereis 
de sobra pVa descanso. É p Va frente ! — gritava 
o tio Francisco da Ribeira, mestre-barbeiro, tro- 
cando os vo pelos 66 e vice-versa, com enorme 
escândalo dos ouvidos gramaticais do sr. Fran- 
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fc cisco Lobão, professor de primeiras letras, que 
perto dele pregava um escudo de papelão no topo 
de um arco embandeirado. — Ó Zé Cabaço, che- 
ga-me esse arco mais p'r a esquerda. E olha essa 
bandeira, a azul e branca, a da cYôa, isso, mais 
pVo meio. Eh rapazes, trabalhai! 

Eram vésperas de festa na Azinhaga, pitoresca 
aldeia do norte de Trás-os-Montes, encravada en- 
tre duas serras escalvadas e íngremes, fechando 
o vértice de um lindo vale em triângulo, onde 
as Joaninhas, de olhos verdes ou castanhos, im- 
pregnadas da ingénua e luminosa poesia dos cam- 
pos, casam a jovialidade sadia dos seus risos 
com o gorgear das cotovias, com o murmúrio 
cantante das águas nos açudes. 

Como ia dizendo, eram vésperas de festa na 
Azinhaga; e o empenho em a tornar luzida e 
rija, mostravam-no todos na azáfama em que 
andavam. 

— O dia 8 de Maio, — comentava o*Lobãodiri- 
gindo-se ao barbeiro, — o dia 8 de Maio de 1872 
há de ficar memorável nos fastos da história azi- 
nhaguense. O essencial é que nenhum de nós de- 
sanime, que todos nos auxiliemos como até aqui. 
Trabalhemos sem descanso, que o trabalho é vir- 
tude, é vigor, no dizer do nosso imortal Castilho. 

O barbeiro exuberava nas mesmas ideas. 

Isto numa época de inércia e egoísmo, numa 
época de serôdios e enfermiços entusiasmos, em 
que as energias de mais forte têmpera se enerva- 
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vam na lassidão da preguiça, era caso para ver- 
dadeiro assombro. E demais, na Azinhaga, onde 
a indolência tomara a feição característica de uma 
doença incurável . . . 

Mas, nesse esplêndido dia de Maio, os azinha- 
guenses desmentiam a sua índole habitual de fa- 
diga. 

Construíam arcos triunfais encimados por ban- 
deirolas multicores; tapetavam as ruas, sujas de 
lama viscosa, excrementícia, côm murta e rosma- 
ninho; e cada habitante adornava a capricho as 
janelas acanhadas do seu solar encolmado. 

Parecia que se tratava de receber um lutador 
audaz, que houvesse arrancado às garras opres- 
soras de cruel dominador os destinos daquele 
pequeno povo, viril e ingénuo. 

O regedor, o sr. António da Fonte, resfolegando 
como animal cansado, berrava ordens para a di- 
reita e para a esquerda em tom gutural e gesto 
autoritário. 

Todos lhe obedeciam com prontidão. Era muito 
respeitado o sr. António da Fonte. 

Não que do respeito dessa santa gente pelo 
seu regedor, só gozavam o sr. padre Matias de 
Sousa e o velho padre-cura, que, segundo se ros- 
nava, ngo tinha em toda a freguesia senão um 
inimigo — o próprio padre Matias. 

Muito lido em Voltaire e Spinoza, de teorias 
avançadas e costumes pouco seguros, fora o pa- 
dre Matias por vezes repreendido, e sempre esma- 

3 
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gado sob a lógica da crença, pelo bom pastor 
daquele rebanho fértil em virtudes. E isso explica 
a sua inimizade pelo cura. 

Nas raparigas, principalmente, notava-se um 
afan nunca visto, uma alegria sã e contagiosa. 
Por dá cá toma lá garganteavam gargalhadas 
ruidosas, francas^ de corações não feridos ainda 
pelo spleen das conveniências, pela nevrose dos 
sentimentalismos doentios. 

Chegava daí a dois dias, vindo de Africa, o filho 
da tia Zeferina Ferreira. Estivera a cumprir degredo 
de vinte anos por crime de morte e roubo, mas 
trazia uns cem contos de réis em boa moeda por- 
tuguesa, adquiridos, dizia-se, no negócio de cate 
e aguardente de cana. 

Demais, mandara trezentos mil réis para obras 
na igreja, e prometera ainda construir, a expensas 
suas, uma casa de escola. Estava quási em ruínas 
a velha escola do povoado. 

O receber o africano, o sr. Ambrósio Ferreira, 
em conformidade com a alta cotação da sua no- 
bre pessoa, e dos benefícios prestados e a prestar 
à sua terra, era uma prova de gratidão, impunha- 
-se como dever e honra. 

E foi assim que, à noite, após os fadigosos tra- 
balhos do dia, se reuniram as principais persona- 
lidades da Azinhaga no vetusto e nobiliárquico 
palacete do morgado de Agranelas — Antão de 
Brites Fragoso, senhor de grandes tradições ge- 
nealógicas e escassos dinheiros, afim de elabora- 
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rem definitivamente o programa da recepção ao 
Ferreira. 

A reunião efectuava-se na sala de jantar, sala de 
um aspecto fúnebre e sombrio de caverna. Um 
candelabro manuelino, ardendo sobre um amplo 
bufete de ébano caprichosamente torneado, punha 
tons fulvos nos carões adiposos dos respeitáveis 
magnates. Abundante de enxúndias, refastelado 
numa cadeira de coiro com pregarias vistosas, ca- 
deira que, na veneranda opinião de sua ilustre 
prosápia, pertencera ao seu décimo-quinto avô, as 
mãos espalmadas sobre a mesa e as pernas em 
arco, tirando das profundezas do tórax uns ahs ! 
de veemente admiração pelo africano, o morgado 
regougava : 

— Ah ! o Ferreira, o Ferreira ! aquilo é que é 
coragem! Ninguém há de dizer que esteve a 
cumprir degredo por morte de homem. É o pai 
da nossa freguesia. É um santo. Olhe, amigo Lo- 
bão, — continuava, dirigindo-se ao professor, — 
devemos-lhe mais do que a quantos deputados 
temos eleito, que só nos impingem sermões e a 
respeito de obras. . . nada! 

— Lá isso é verdade — confirmou sentencioso 
o Lobão, aprumando-se. — E por falar em depu- 
tados : são todos o mesmo. 

Disse mais. Êle, que na sua humilde pessoa re- 
presentava o início, a base da luz dos povos, e 
por conseguinte o sustentáculo da sua vitalidade 
intelectual, tinha direito, como aqueles que o ti- 
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nham, a ser atendido nas suas reclamações. Não 
sucedia assim. direito, neste nosso pobre país, 
andava postergado, vendido ignobilmente pelas 
camarilhas do Estado, que se davam <* nome de 
intérpretes da Lei. Havia mais de três anos que 
reclamava do respectivo deputado que se enten- 
desse com o Governo afim de ser reparada con- 
venientemente a casa da escola; pois fazia ouvi- 
dos de mercador. Era como se estivesse a pregar 
no deserto. Mas que esperasse pelo seu voto 
nas próximas eleições, que esperasse ! . . . 

— Muito bem, muito bem, — grasnava o morga- 
do. — Âh ! o Ferreira, sim ! aquilo é que é um ho- 
mem I Sem filhos para educar, não fêz minga pe- 
dir-lhe ; soube do desmazelo da casa e êle aí se 
oferece para mandar construir outra, bonita, e onde 
as criancinhas estejam bem agasalhadas do frio 
do inverno. Ah ! aquilo é que é um homem ! 
Agora lá o senhor deputado é um imbescil. 

O António da Fonte não podia levar a bem es-- 
tas palavras ofensivas do valor do deputado. Como 
não queria, porém, armar banzé em casa alheia, 
permanecia silencioso, num mutismo de descon- 
tentamento concentrado. Se admirava a generosi- 
dade do Ferreira, não respeitava menos o depu- 
tado Jacinto. Era àquele talento do sr. dr. Jacin- 
to a quem devia, em parte, a consideração que lhe 
dispensavam os azinhaguenses, e a orelheira e os 
salpicões com que a cada passo o. presenteavam. 

Fora investido no alto cargo de mantenedof da 
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ordem pública por proposta do ilustre deputado, 
que assim galardoou bizarramente a sua fama de 
valoroso galopim. 

De modo que, a cada estorcegão que o Brites 
Fragoso dava ao nariz adunco, côr de maça rei- 
neta, sempre que manifestava a sua opinião, 
como no intento de espremer ideas da pituitária, 
o regedor carregava o sobrolho. 

Ao Lobão, o que lhe valia, era estar no pala- 
cete do morgado. Estribava-se ria inviolabilidade 
da propriedade do cidadão, o grande velhaco. 
Também era o que lhe valia. Que se fosse lá fora, 
havia de o ensinar a respeitar a pessoa sacratís- 
sima do deputado, pondo-o a ferros d'El-Rei. 

D^vam-lhe ganas de se safar para casa, de man- 
dar «à fava» o morgado e o Lobão, e desistir for- 
malmente de concorrer com a sua poderosa in- 
fluência para o luzimento da festa. Mas ainda lhe 
estava reservada a crueldade de ouvir a opinião do 
barbeiro, também muito mestre em questões de 
política interna e externa, perito confirmado em 
sciências médicas, e a quem não podia recal- 
citrar sem ir de encontro à força imperiosa da 
gratidão. Devia-lhe favor de avultadas proporções, 
pois fora o barbeiro o seu anjo salvador, num vio- 
lento ataque de caimbras que o pôs às portas da 
morte. 

Contorceu-se na cadeira, mastigou em seco, ru- 
bro de cólera, quando o Francisco da Ribeira 
ponderou com a firme autoridade de um Thiers : 
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— Olhem, meus amigos, isto de deputados é 
tudo uma choldra. E eu que o digo, é porque o sei. 
Tenho visto muita coisa. Até sei de um, — acres- 
centou com ênfase, trocando despejadamente os 
vv e os 66 — até sei de um que, para iludir o 
povo e se fazer eleger, desceu ao bandalhismo de 
dispender grossos dinheiros com certos sujeitos 
que o aclamavam nas gazetas varão sabedor e 
de boas doutrinas. O povo, na sua ignorância,, elc- 
geu-o. Pois meus amigos: nas Cortes, o tal varão 
mostrou que era apenas parlapatão. Não abriu 
o bico, senão para piar como o mocho. Foi corri- 
do. E não fèz tanto como isto — apontou o ne- 
grume das unhas — aos que o elegeram. É o que 
eu lhes digo: todos o mesmo. O que querem, 
é que a gente os eleja, e não fazem um favor. O 
dr. Jacinto, à quem pedimos uma feira mensal, 
nem resposta, como se fôssemos seus escravos. 
Escravo será êle, e muito nosso escravo, que não 
é nada sem os votos cá do pequeno . . . 

Para melhor apreciar a impressão das sua& pala- 
vras, o barbeiro fêz uma pausa. Todos os olhares 
estavam suspensos dos seus lábios oratórios. 

Só o padre-cura, rubicundo como uma mala- 
gueta, na sua paz de alma e feliz digestão, dormia, 
ressonando cromáticamente, a boca muito aberta, 
a cabeça encostada ao espaldar de uma ampla 
cadeira, obra de arte, herdada pelo morgado de 
um seu tio-avô, célebre bispo da Sé de Miranda 
de que ás crónicas rezam milagres. 
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O Francisco da Ribeira ia reatar o fio do dis- 
curso quando o regedor, não podendo opor diques 
à cólera que lhe abrasava os fígados, uivou apo- 
plétiGo: 

— Irra ! cora mil bombas ! É demais ! Se se 
botam aqui mais falas respeito a politiquices, 
vou-me p'r'a minha casa. Não foi a isso que aqui 
vim. Ou se arrazoa, sim, ou se arrazoa daquilo, 
da festança ao Ferreira, ou eu vou-me à vida. De 
politiquices estou farto, ouviram ? estou farto até 
aqui — e indicava os gorgomilos com os seus enor- 
mes dedos. 

O cura, estremecendo àquele ribombar de tro- 
vão, acordou estremunhado. Antão de Brites Fra- 
goso olhou de alto o regedor, com aspecto som- 
brio c fulminante; Lobão, de caixa de meio grosso 
na direita, fèz um ohl muito prolongado; e o bar- 
beiro, achatado como um figo de comadre, engu- 
liu a eloquência juntamente com os ardores indi- 
gnados que a réplica bravia do António da Fonte 
lhe provocou. 

Muito cauteloso, receando complicações, mestre 
Lobão aplacou os ânimos, entrando abruptamente 
no assunto do congresso: 

— Pois é verdade, meus amigos; depois de 
amanhã — as atenções voltaram-se para o Lobão 
— é o dia glorioso da chegada ao pátrio ninho 
do grande filantropo e nosso dedicado amigo 
Ambrósio Ferreira. Sabem que é a sua chegada 
a causa desta reunião; porisso espero que se 
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decida sem mais detenças a ordem dos respecti- 
vos festejos. Qual é o parecer do sr. padre-cura? 

— A mim, — regougou o cura, bocejando ainda 
— a mim, o que se me afigura mais em concor- 
dância com o luzimento que pretendemos dar à 
recepção, é o esperá-lo ao Cruzeiro- Velho com 
música e foguetes, acompanhá-lo a casa e ofe- 
recer-lhe um lauto banquete, como já disse ao meu 
amigo Fragoso. Que lhes parece o alvitre? 

Todos concordaram. Magnífico, excelente! 

Pelo que, em harmonia com a opinião do sr. pa- 
dre-cura, se estabeleceu o programa da festa: — O 
Ferreira seria esperado ao Cruzeiro- Velho pelos 
amigos ali reunidos e pelo povo, com música e fo- 
guetes. Sua excelência, até Chaves, vinha de carro, 
pelo que se inferia de uma carta sua datada de 
Lisboa; de Chaves à Azinhaga iria a cavalo. Por- 
tanto, do Cruzeiro- Velho à Azinhaga, distância de 
um quilómetro apenas, o mui nobre Ferreira seria 
acolitado pelos srs. morgado e padre-cura, este 
montado na sua égua branca e aquele no potro 
alazão. Dispôs-se mais que os amigos de sua ex- 
celência, como prova dê maior respeito e cere- 
monia, se apresentassem em trajo de gala. 

O regedor, rubro de entusiasmo, esqueceu o 
arrufo de pouco antes. Ora até queemfim! ia pro- 
porcionar-se-lhe ocasião, pela primeira vez desde 
representante dos altos poderes do Estado, de 
exibir perante todo o povoado em festa a sua 
casaca de família, mandada manipular por seu 
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avô havia uns bons trinta anos, quando fora a 
Chaves representar a freguesia nas honras pres- 
tadas ao sr. Saldanha. Abarrotado de júbilo, dava 
enormes palmadas sobre a mesa, prometia já duas 
canadas do tinto ao músico que mais forte so- 
prasse. E resumia: 

— Com seiscentos diabos! há de ser uma festa 
de estrondo! há de vir até nas gazetas! 

Abundava também neste parecer o barbeiro — 
o qual acrescentou que a Agência do fio até havia 
de falar pVos Brazis e pVo Porto na festa tesa 
do povo da Azinhaga. 

Antes de encerrada a sessão, precisavam dizer 
duas coisas, àcêrca do número e da qualidade dos 
pratos do banquete — lembrou o Lobão. 

Nesses tempos da era da graça de 1872, em 
que la mayonaise de homard t à V Americaine, les 
supremes de poulets Jorcis truffés e quejandas 
francesices, começavam já a internacionalizar o 
luzitanismo gastronómico, manifestando-se em 
pérfidos derrancamentos de vísceras, nesses 
tempos, predominava ainda em toda a sua pu- 
jança a suculenta cozinha portuguesa na nossa 
província de Trás-os-Montes. Dir-se-ia que este 
exuberante torrão, cá do norte, estava destinado a 
ser o baluarte inexpugnável das velhas tradições 
da cozinha de frades e capitaes-mores. 

Talvez por esse desvio retrógrado da corrente 
do progresso, comia-se bem e engordava-se me- 
lhor. A dispepsia conhecia-a um ou outro, de ou- 
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vir aludir aos seus resultados altamente funestos 
nos grandes centros da civilização e do moder- 
nismo. 

E assim é que os admiradores do Ferreira re- 
jubilaram, unanimemente, com a lembrança do 
Lobão, júbilo que se lhes debruçou nos lábios, di- 
luído num sorriso de satisfação e beneplácito. 

Cada um, por sua vez, pôs à votação a sua vi- 
tualha predilecta, os olhos chamejantes de gula, 
a boca escancarada no desejo de remoer afamadas 
iguarias. 

— Muito bem, — disse o cura após uma pro- 
posta do Fragoso. — Os pratos lembrados pelo 
meu amigo, agradam-me pela delicadeza, e princi- 
palmente porque não entram no seu amanho es- 
peciarias indigestas, o que prova- que o sr. Fra- 
goso tem dedo sagaz para estas coisas. Abun- 
dância, e boa escolha, mas nada de guloseimas 
que embrulhem o estômago, — clamava o bom do 
padre-cura entusiasmado pela sagacidade do dedo 
morgadio. 

Neste comenos entrava na sala o padre Matias 
de Sousa, esgaivotado e irónico nas pregas da 
batina dum negro esverdeado. Não querendo per- 
der o ensejo de ferir as susceptibilidades do cura, 
acolheu as suas últimas palavras com as velhacas 
ironias que passo a escriturar: 

Sim, ora mister que esse banquete fosse abun- 
dante, muito abundante, que fosse digno de um 
Luculo! Mas só para eles, só para os íntimos 
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de Ambrósio Ferreira. Saciasse-se a voracidade do 
estômago com requintes culinários dispendiosos 
e supérfluos. E os pobres, evangélica caridade! os 
que tinham trabalhado tanto ou mais do que eles 
para o esplendor dos festejos ao mui generoso 
senhor Ferreira, esses, que saciassem a fome ven- 
do-os comer. A fome! Ora, podiam lá ter fome, os 
pobres! Eram de pedra, e se tinham formas huma- 
nas era para obedecer aos desejos dos ricos ! Não 
sentiam, não pensavam, não desejavam. Demais, o 
Destino não os esquecera. Pelo contrário: dera-lhes 
a desgraça, a miséria, o trabalho e. . . uma espe- . 
rança — quatro palmos de terra, no recanto es- 
curo de um cemitério, e a promessa do descanso 
no seio infinito de Deus. Deixá-los abandonados 
ao Destino, que tanto lhes dava, não era assim, 
sr. padre-cura? Caridade! santa caridade! Me- 
lhor se repartisse pelos necessitados aquilo que 
se desperdiçava em excessiva e pecaminosa abun- 
dância. Era uma obra que agradava a Deus e 
não agradaria menos à consciência de cada 
um. . . 

Padre Matias não apanhou o cura em hora 
fraca. 

Aprumando-se na cadeira do bispo, tio-avô do 
morgado, grave e taciturno como um Gamaliel, 
retrucou ao inimigo em tom paternal: 

— Supérfluos e pecaminosos são os remoques 
do sr. padre Sousa. Supérfluos pelo despropósito; 
pecaminosos pela insídia, releve-me a rudeza. A 



44 OS QUE TRIUNFAM 

que dados se arrima para impugnar a minha ca- 
ridade? E, gafada ou sã, deixá-la em paz, a po- 
brezinha. Não abramos caminho a controvérsias 
e aleives, que não dá aso a ocasião a tratar as- 
sunto tão de melindres. Os pobres não serão es- 
quecidos, como diz. A abundância será para to- 
dos, para nós e para eles. Mesmo, é indispensável 
que o banquete, oferecido a tão respeitável cida- 
dão e em dia de tanta solenidade, não amesqui- 
nhe os filhos da Azinhaga. E quanto a obras que 
agradem a Deus e à nossa consciência, não se 
canse o sr. padre Sousa de lhes dar prática; nin- 
guém há que as não precise em desconto das 
suas faltas . . . que eu, triste e amargosa verda- 
de! cego da luz da caridade, não sei afastar-me 
deste rumo que venho seguindo a contento do 
meu pobre e fraco espírito . . . 

Os circunstantes olhavam o cura possuídos de 
íntimo e religioso respeito. O seu vulto rotundo 
cresceu-lhes na imaginação acesa em gula, ficou 
sobranceiro ao do Sousa, como o de um ente pre- 
destinado, a pelejar em prol dos bons princípios 
e dos seus estômagos ávidos de bons pratos. 

O reverendo Souza, na sua astúcia velhaca, con- 
preendendo que uma réplica punha em risco o 
seu predomínio no ânimo dos ouvintes, predo- 
mínio granjeado com enorme dispêndio de elo- 
quência e de habilidade, houve por bem assentar- 
-se, a monologar palavras ininteligíveis com ges- 
tos de brandura resignada. 
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Um quarto de hora depois todos lambiam os 
beiços, contentes com a escolha do menu. 

E, ao encerrarem a sessão, o velho relógio do 
morgado gemia pausadamente as dez horas. 



Padre Matias de Sousa, de carinha chupada de 
furão, muito macilento, era a larva destruidora da 
simplicidade evangélica e dos costumes patriarcais 
dos azinhaguenses. 

Não arrastava as paixões populares para o 
grande abismo da liberdade de pensamento, como 
dizia o padre-cura a propósito dos movimentos 
democráticos noticiados pela Nação, jornal que 
êle, o Lobão e o barbeiro assinavam de parce- 
ria, afim .de acompanharem o movimento das Cor- 
tes e da política internacional. 

Não excitava as paixões populares para a liber- 
dade de pensamento. Mas, com ardilosa velhacaria, 
ia derrubando pouco a pouco o prestígio do cura 
sobre o seu rebanho, e inoculando ao mesmo 
tempo, nó ânimo fraco dos seus filhos espirituais, 
sentimentos maus de ódio e de vingança. 

Enchia-lhe a alma de fel e de despeito a auréola 
de veneração que envolvia a fisionomia moral do 
cura — um humilde, um puritano da virtude, um 
apóstolo sincero do Ideal do Nazareno. 
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E porisso a sua obra não podia ser a da paz 
e do perdão. 

E porisso doutrinava as sendas mais tortuosas 
para a conquista da Pátria Celeste. 

Mostrava àquela gente, de cérebro acanhado, 
ingénua, de um obscurantismo fácil de dominar, 
um Deus injusto, criado à semelhança do seu 
temperamento, manejando inexorável numa das 
mãos os raios da vingança, e na outra, só para 
os predestinados, o facho da luz e do amor. 

Ambicionava o exclusivismo do poder espiritual 
sobre os paroquianos de Azinhaga. Daí a sua luta 
no esforço de se insinuar. Daí o aconselhar a 
todos nos transes mais difíceis, e o prodigalizar 
esmolas e confortos. 

Era tido por um santo. 

E tão bom confessor não o havia por aquelas 
redondezas. 

A nata, o bom da terra — a sr. a D. Maria Fra- 
goso, esposa do morgado, e a filha, a D. Adelaidi- 
nha, a pomba da Azinhaga, como a cognominavam; 
a sr. a Aninhas do regedor; a sr. a Joaquina Lobão, 
e destas, descendo pela escala hierárquica, até à 
Catarina Repôlha, a pior língua do logar,_tudo se 
confessava ao padre Sousa, o santo. 

Isto afora as confessadas que contava pelos 
arredores. A sua fama era apregoada pela tuba da 
popularidade até Chaves, Montalegre e Boticas. 

— Nem em Braga, — afirmavam as beatas, — 
nem em Braga há melhor confessor. 
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Babavam-se de gozo devoto ao vê-lo passar na 
rua, um sorrisinho doce a palpitar-lhe nos lábios 
brancos e um cumprimento bem feito, rasgado, 
às pessoas amigas. 

— sr. padre Sousa! Que santinho !— excla- 
mava a sr. a Aninhas do regedor para a Joaquina 
Lobão e a Tereza «Barbeira», suas companheiras 
preferidas, num domingo depois da missa, pos- 
suída de sinceridade beatífica. 

— Até livra dos maus olhados e dá apetite só 
em a gente o ver, com aquele rostinho tão santeiro. 
Ai, filhas I por falar em apetite: sempre tenho 
andado, do mês das nabiças p'ra cá, com um 
peso aqui na boca do estômago, que nem me 
presta o comer! Isto foi ar, ou coisa ruim que 
entrou comigo. 

As duas amigas aconselhavam-na, caridosas: — 
água com limão e sal antes de almoço; um chà- 
zinho de fel da terra com raspadura benta de pau 
de veado; oraçõesinhas todas as manhãs e ao dei- 
tar da cama a S. Cristóvão, advogado do ape- 
tite. 

— Veria como depressa se punha sã e escor- 
reita, — concluíam. 

A sr. a Aninhas contava uma admiradora em 
cada uma das duas amigas. Não podiam dispen- 
sá-la do seu grémio, por ser, diziam, a mais ende- 
moninhada. 

Nunca se vira trindade mais unida. 

Tinham o mesmo pensar, comiam às mesmas 
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horas, talhavam pelo mesmo molde os vestidos e 
os costumes. 

Aos domingos e dias santificados, principal- 
mente, é que era apanhá-las reunidas em casa da 
«Barbeira», depois das quatro refeições diárias, a 
porta da cozinha bem trancada, a assoalharem 
as vidas alheias, de canjirão à frente, grasnando 
gargalhadas com sonoras palmadas nas coxas 
espessas, emquanto o lume crepitava na lareira. 

Voltemos ao padre Sousa. A sua criada — a 
Maria Zorra, cachopa de sadias cores e ancas 
roliças, que, segundo língua má de fora da terra, 
era mãe de um pequerrucho nédio e traquinas 
que chamava padrinho ao Sousa sem que êíe 
o tivesse baptizado, a Maria Zorra engrossava 
dia a dia à custa das simpatias devotas do seu 
amo e senhor. 

Pela roda do ano os presentes choviam-lhe em 
casa. E então dos de estimar : — a boa vitela de 
Chaves; os ricos pastéis de Santa Clara; galinhas, 
presuntos, um dilúvio de iguarias com que o pa- 
dre pouco aproveitava. 

Era apanhadinho de carnes, apoquentava-o sem- 
pre um fastio desolador, o que concorria para a 
côr macilenta e terrosa do seu rosto. 

— Talvez pelo excessivo castigo da carne, — 
ajuizavam as confessadas, compungidas, muito 
tristes. 



CAPÍTULO II 



Duas horas da tarde, dia 8 de Maio de 1872. 

A multidão apinhava-se ao Cruzeiro-Velho nos 
seus trajos domingueiros. 

Uma brisa morna agitava, num murmúrio de 
segredo, a folhagem poeirenta dos pinheiros e 
castanheiros, em que o sol inclemente punha tons 
metálicos. 

Músicos de capacetes pesados de antigos milí- 
cias e de fardas vistosas agaloadas a vermelho 
descansavam, estatelados à sombra dos casta* 
nheiros, os olhos injectados de sangue e os ros- 
tos oleosos de copioso suor. A chegada dos senho- 
res morgado, Lobão, padre Sousa e padre-cura, 
o primeiro e o último bifurcados em trôpegas 
alimárias, haviam executado, com bravura, o hino 
da Carta. 

O António da Fonte e o barbeiro tinham vindo 
mais cedo do que os amigos, afim de determina- 
rem o logar que deviam ocupar os músicos, as 
manobras a executar à chegada do Ambrósio. Ti- 
veram de preparar o povo, recomendando-lhe que 

abrisse alas à passagem do africano, que o acla- 

4 



50 OS QUE TRIUNFAM 

masse com vivas e palmas. O fogueteiro devia ter 
cuidado, não fosse dar-se qualquer desastre, de- 
via queimar tantos foguetes logo que sua excelên- 
cia surgisse na estrada — e tantos dali até à aldeia. 

A alegria irradiava, franca, hilariante. 

As próprias aves, como que alucinadas por 
aquele ambiente de júbilo, parecia gorjearem mais 
alegres, imprimindo uma nota de bucólica harmo- 
nia ao vozear da multidão. 

■O festejado devia aparecer em breve no co- 
meço do pequeno lanço de estrada que se domi- 
nava do Cruzeiro. Na sua última carta afirmara 
que estaria ali antes das duas. 

Mais um instante . . . e aparece na curva a azê- 
mola que o transportava, e descobre-se perto o seu 
vulto aprumado. 

Estruge a música, As bombas retumbam pelo 
espaço. E aquela massa de povo, febril, ávida de 
curiosidade, precipita-se em tropel na direcção do 
Ferreira. A sua azêmola, espantada pelo súbito 
estralejar dos foguetes, pelo estrugir dos pratos 
e do bombo, sovados com decisão hercúlea, pelos 
trompões e cornetins soprando uma marcha triun- 
fal e bárbara, quási o cospe da sela. 

Em luta com o terror do escanzelado pigarço, 
seria vencido, seria lançado ao chão, a não lhe va- 
lerem no lance difícil a força musculosa do morga- 
do, em concomitância com o arrojo do António 
da Fonte, para cujos braços se deixou rolar, numa 
expansão reconhecida. 
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Num segundo, viu-se apertado em forte cadeia 
de abraços. barbeiro chegou mesmo a babujar- 
-lhe a face esquerda com um beijo repenicado de 
alegria. 

Homem de compleição avessa a sentimentalis- 
mos, o coração petrificado e a alma cheia do fel 
corrosivo que a vindicta social lhe servira no de- 
gredo, sentia-se contudo comovido. 

Nunca pela imaginação lhe passara a idea de 
ser recebido tão cordialmente, tão pomposamente. 

Ao sair de Chaves, caminho da Azinhaga, inva- 
dira-o até como um vago receio de o não ter rea- 
bilitado, para a consideração dos seus patrícios, 
uma vida inteira de expiações e de torturas. 

Não verificara ainda que àté na pureza primitiva 
da Azinhaga o oiro é o cadinho transfigurador de 
todas as imperfeições, a potassa que lava todos os 
ferretes e todos os estigmas, por mais fundo que 
tenham penetrado na alma e na consciência. 

Além disso, conservava bem gravada no espí- 
rito a atitude feroz daquele mesmo povo, ao vê-lo 
marchar para o degredo, algemado, num aniqui- 
lamento de derrota, entre duas filas de baionetas. 

Recordava-se bem. 

Era num dia asfixiante de Agosto. Os ferros 
nus, nos canos das espingardas, tinham scintila- 
ções nervosas. Vinha das cadeias civis de Mon- 
talegre. Um povoléu compacto esperava-o na es- 
trada. Numa fúria selvagem de vingança, correu 
para êle, as garras crispadas, a boca escancara- 
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da, em imprecações de ódio, os olhos chamejantes 
de raiva. Tentara arrancá-lo à soldadesca, na ân- 
sia de o esquartejar, por haver esquartejado, êle 
mesmo, para o roubar, um pobre vizinho sem 
juízo. 

Cambaleante, esfarrapado, marchava com a alma 
num frangalho, os olhos queimados das lágrimas 
que chorava, os ouvidos ensurdecidos das pragas 
que mal ouvia. 

E agora . . . que contraste ! os próprios que 
barbaramente lhe cortaram o coração aos golpes 
da sua cólera, cobrindo-o de maldições, os que 
tentaram linchá-lo, eram os próprios que vinham 
recebê-lo de braços abertos, num impulso de fra- 
ternal entusiasmo ! 

O oiro ! Como o seu brilho triunfa e perturba 
os mais simples, os mais honestos, os mais for- 
tes ! O seu despotismo, invencível, não tem cre- 
púsculo, nem tem fronteiras. 



Ambrósio Ferreira estava comovido. 

Todos queriam encará-lo, todos o aclamavam 
com delírio. 

O povo via nele um novo Messias que vinha 
libertá-lo da miséria. Encarnara no bojo amplo 
do Ferreira, mas nem porisso a sua espinha re- 
verente deixava de se curvar em atitudes servis. 
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Quis ir a pé até à Azinhaga; ficava muito perto. 

O cura, obedecendo ao programa traçado em 
casa do morgado, objectou urbanamente que tal- 
vez fosse mais cómodo para sua excelência o con- 
tinuar a cavalo, 

O Ferreira opunha-se, muito grato. 

Foi preciso que o Lobão, com a autoridade 
scientífica que lhe dava a sua familiaridade com 
a história dos Cézares, ponderasse, circunspecto, 
que, como os gloriosos imperadores romanos em 
actos daquela solenidade, o ilustríssimo e exce- 
lentíssimo senhor Ambrósio Ferreira deveria en- 
trar tia Azinhaga a cavalo, levando à direita o pa- 
dre-cura e à esquerda o morgado, devidamente 
cavalgados, emquanto os restantes da comitiva, 
a pé, abriam caminho por entre o povo. 

Muito apoiadas as palavras do sapientíssimo 
Lobão, altamente demonstrativas da sua sciência 
em matéria de recepções triunfais, do seu acri- 
solado zelo pelo bom nome da Pátria, e acessoria- 
mente pelo bom nome da Azinhaga, que reconhe- 
cia nele um dos paladinos da incorruptibilidade e 
progresso dos costumes locais e do prestígio na- 
cional. 

E tanto os azinhaguenses nutriam verdadeiro 
culto pelo saber de Lobão, que, dois anos an- 
tes, tinham querido levá-lo às Cortes. Afirmavam 
que ninguém como êle falaria de alto aos gover- 
nos para aliviar os pobres de impostos e os ricos 
do crescimento dos mesmos. 
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Lobão dizia-que não consentira nessa eleição, 
por estar em manifesta incompatibilidade com a 
sua modéstia. 

Mas o caso não fora esse: — o Governador Ci- 
vil do distrito, mal informado, intencional e faccio- 
samente, por um galopim oposicionista, quanto ao 
mérito scientífico do honesto homem de letras, 
não sancionou a proposta dos azinhaguenses. 

E foi pena, diga-se de passagem. Talvez, quem 
sabe? nessas brenhas ignoradas do norte de Trás- 
-os-Montes, estivesse latente a chama de um génio 
oratório. Talvez esse senhor galopim, ha medio- 
cridade do seu facciosismo, tivesse privado a histó- 
ria pátria de registar numa página de oiro mais 
um filho inspirado de Caliope. 

Vegetam improdutivos verdadeiros talentos na 
estreiteza dos meios serranos. E assim definham 
e morrem, sem ocasião de enriquecer o templo da 
gloria humana com o seu verbo çreador. 

E o tal galopim, praticada a feia acção, é im- 
possível que não ficasse com a consciência enne- 
grecida de remorsos! 

Convencido pela eloquência de Lobão, o Fer- 
reira bifurcou-se de novo no selim do pigarço, 
acalmado agora pela presença da égua do sr. cura 
e pelo alazão do morgado, e todos se puseram em 
marcha. 

Entraram na aldeia. Das janelas, velhas matro- 
nas, de olho rameloso e lábios engelhados em 
sorrisos festivos, lançavam flores sobre o africa- 
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no, que agradecia com acenos corteses dé ca- 
beça. 

Em baixo, na rua, movendo-se, apertando se 
nas inquietações do frenesi, a populaça atroava 
os ares, confundia os seus gritos com o rufar 
das caixas. 

O cortejo desembocou no largo, em frente da 
casa do recemvindo — a única de construção mo- 
derna em todo o povoado. Fora edificada um ano 
atrás com uns centos de mil réis que a tia Zefe- 
rina recebera para esse fim. 

O Ferreira e os acólitos apearam-se. 

A tia Zeferina assomou então ao limiar da por- 
ta, as faces incendiadas de júbilo, os olhos rasos 
de lágrimas, o corpo débil, curvado ao peso dos 
anos. Como um avaro que se lança sobre um te- 
souro, de há muito cobiçado, cresceu para o filho, 
caíu-lhe nos braços. 

E aquela multidão delirante, abalada pela ma- 
jestade do quadro, ficou de repente paralisada 
e no silêncio religioso dos sepulcros. 

A velhinha, soluçante, frágil como um vime, 
apertava-o doidamente, de encontro ao seio. 

— Ai o meu Ambrósio, o meu querido filho! — 
E chorava um choro de alegria em que vibrava 
toda a sua alma e todo o seu amor de mãe. 

Êle, seco, amparando-a, subiu para a sala 
grande destinada às visitas, acompanhado pelos 
amigos. 

A flor feminina da terra, que o esperava ali, 
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cobriu-o de flores. Houve nova e larga profusão 
de abraços, de risos, de cumprimentos. 

Na rua haviam-se restabelecido o ruído e o en- 
tusiasmo. As raparigas bailavam ao som da mú- 
sica numa sarabanda viva. Dois garotos esfarra- 
pados e sujos disputavam a murro a cana de um 
foguete, açulados pelo demais rapazio. Os homens 
cantavam, empurravam-se, saltavam. 

O Lobão, chamando à parte o Ferreira, falou- 
-lhe ao ouvido cabeludo. Em seguida e a passos 
graves dirigiu-se a uma das janelas; aprumou-se 
e puxou ao seu logar a lapela rebelde» da casaca; 
pigarreou com estrondo; bateu duas palmadas 
sonoras como duas pancadas no tampo de pipa 
vazia e, encarando a turba, sobranceiro, novo Cí- 
cero, orou assim: 

— «Patrícios caros, caros concidadãos: 
* «Nas eras remotas do esplendor da Grécia e de 
Roma, que foram por certo o berço da civilização 
e do progresso, os generais vitoriosos, após as 
conquistas assombrosas cujo heroísmo anda por aí 
nas páginas da história, numa perpetuidade apo- 
teósica de admiração, ao entrarem nas capitais 
dos seus impérios, com os despojos dos vencidos, 
eram acolhidos pelo povo com as mais entusiás- 
ticas manifestações de patriotismo, com os mais 
estrondosos clamores de regosijo. E por con- 
seguinte vós, amigos caros, não fizestes mais 
do que um dever, prestando o vosso concurso 
para a recepção de que foi alvo o nosso patrício e 
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preclaro amigo, o ilustríssimo e excelentíssimo se- 
nhor Ambrósio Ferreira, bom filho, bom amigo, bom 
cidadão: Cidadão ? Ainda o não houve melhor. É êle 
o nobre cidadão que maiores serviços tem pres- 
tado a esta terra, e cujo heroísmo só pode hom- 
brear com o dos . generais aludidos, pois que, se 
como Augusto não subjugou exércitos e poderosos 
inimigos, como Augusto engrandeceu o seu nome 
consolidando o edifício da sua independência, do 
seu bem-estar social, à custa de sacrifícios imen- 
sos. E fê-lo lá longe, num clima mortífero, em 
que a luta pela vida é mil vezes mais árdua, mais 
insana do que a luta pela vitória nos campos ensan- 
guentados da batalha. Por coíiseguinte. . .» — aqui 
fêz uma pausa, afim de sorver uma pitada, a 
clássica pitada retórica. Uma velha, que abria 
muito a boca num bocejo contagioso, soluçou 
alto, como nos sermões. Uma gargalhada estri- 
dulou. O Lobão, sorvida a pitada, encarando 
com severidade os que riam, ia continuar: «. . . E 
por conseguinte ...» mas a gargalhada enrodi- 
lhára-lhe a língua no fio do discurso. Engasgou- 
-se. Apertou a fronte espaçosa na palma da mão 
direita, no esforço de espremer do crânio a gló- 
ria com a idea que lhe fugira. Suprema ironia 
da sorte! a inspiração, o triunfo, a admiração 
de um povo boquiaberto, amarrotára-se-lhe no 
recôndito do cérebro sob a pressão da gargalha- 
da. «... E por conseguinte ...» rematou sacudido, 
vexado, «em nome do meu excelentíssimo amigo, 
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vos testemunho daqui, num brado de sincero re- 
conhecimento, a sua profunda gratidão pela prova 
de simpatia e de respeito que acaba de lhe ser 
dada, e implicitamente, neste mesmo brado, vai 
também o meu reconhecimento, e dos demais ami- 
gos de sua excelência, pela bizarria com que coo- 
perastes para o luzimento desta festa. Viva o povo 
da Azinhaga!» 

Um viva! compacto, unísono, estrugiu do peito 
forte desse povo sincero. E logo o sublinhou um 
ruído prolongado de palmas. 

Feliz pelo êxito final do discurso, o Lobão, re- 
tirou-se da janela, impertigado, solene. Foi muito 
cumprimentado. 

Pessuído de verdadeira justiça, o barbeiro co- 
chichou ao ouvido do cura: 

— E um Desmóstenes! 

E era. Lá para falar não havia outro. 



Ás cinco horas e meia deram começo ao jan- 
tar. Da mesa, num esplendor de flores e cristais, 
evolavam-se aromas finos de vitualhas bem con- 
dimentadas. 

Sentados os comensais, o cura procedeu à con- 
tagem. Fatalidade ! Eram treze ! 

Imediatamente se levantou a D. Maria Fragoso, 
toda arrepiada de pavor, protestando, com griti- 
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nhos em falsete, que não, credo ! que com treze 
à mesa não jantava. Para sossego das supersti- 
ções da % D. Maria, o cura chamou da cozinha a 
criada grave, a Micaela, que se aninhou muito 
confundida à direita do barbeiro e à esquerda do 
regedor. 

D. Maria acalmou-se. E então choveram dum 
e doutro lado varias anedotas, histórias facetas a 
propósito do número treze. 

O menos provido de apetite era o padre Sousa. 
Porisso pairava muito; teve mesmo ditos felizes, 
lantejoulados de graça. 

O barbeiro, enormemente preocupado, ora a 
derriçar uma perna de leitão, ora a babar-se de 
gula no esquartej amento do peito nédio dum peru, 
só de longe a longe metia a sua colherada. Quási 
não falava, parecia que rosnava. 

Comia como um faminto, e bebia à larga, o 
melhor que podia. 

Contrastando com esta algazarra festiva, a Ade- 
laidinha, a pomba da Azinhaga, triste, de uma 
tristeza suavemente calma, comia pouco e conver- 
sava menos. Estava distraída; esquecia por vezes 
o ruído que vibrava em volta de si, olhando va- 
gamente uma nesga do céu, pela janela fronteira. 
Como que procurava longe, nas alturas, a causa 
das suas abstracções. 

Ás oito horas foram servidos os pudins e a ale- 
tria, o creme e os doces de ovos. 

Abriram-se garrafas de vinho do Porto e Madeira. 
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Iam principiar os brindes. A música e a popu- 
laça tinham caído em silêncio, a atulhar o estô- 
mago das sobras do banquete. 

Foi o padre Sousa o primeiro a brindar ao seu 
respeitável amigo e sr. Ferreira. Prometendo ao 
auditório selecto ser breve, fêz a apologia do tra- 
balho, o universal factor do engrandecimento dos 
povos. Referiu-se ao trabalho nas épocas anterio- 
res à Revolução Francesa, em que a fidalguia dos 
pergaminhos -esmagava, desapiedadamente, os fi- 
lhos do povo, restringindo a sua actividade, num 
despotismo feudal, a uma esfera de acção muito 
estreita, muito acanhada, tornand<>se por isso no- 
civa ao desenvolvimento das sciências, das artes, 
das indústrias e do comércio. 

Pôs em confronto essas épocas com as actuais, 
e declarou que fora a luta sangrenta das castas 
oprimidas contra as opressoras, num esforço homé- 
rico, rasgando os flancos da liberdade, em cujo seio 
se haviam gerado os seus Ideais, que destruíra as 
barreiras de ódios e preconceitos que separavam 
os homens, nivelando-os, erguendo das misérias 
da sua aviltaçao o plebeu igual ao patrício, com 
os mesmos direitos e as mesmas aspirações. E o 
sol de um mundo novo, que afinal era já velho, 
mas que os homens teimavam em conservar 
amarrado às gargalheiras da tirania, veio ilumi- 
nar os amplos portais da actividade individual, 
abertos de par em par a nobres e plebeus. Es- 
tavam cumpridas as palavras de amor e de igual- 
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dade que selaram o drama extraordinário do 
Calvário. As sociedades impuseram-se uma nova 
orientação. Três dogmas augustos ficaram sendo a 
base, a pedra filosofal sobre que assentam os seus 
códigos, os princípios da sua nobreza: — a rialeza 
da sciência, a rialeza da indústria e a rialeza do 
comércio, rialezas que tinha por fundamento má- 
ximo — o trabalho. E terminou por dizer que se 
dava por feliz com o regresso do seu excelentís- 
simo amigo à terra natal, a quem brindava como 
sendo a mais viva personificação da suprema das 
rialezas — a rialeza do trabalha 

Muito aplaudido. 

O Lobão limpava os beiços para levantar a sua 
voz, quando um chiu longo e sibilante ressoou 
na sala. Brindava o barbeiro. 

Num eloquente improviso, em que o hábito fan- 
tasioso da troca dos vo pelos 66 mais se acentua- 
va, mostrou-se de uma amabilidade penhorante 
para o africano, em quem admirava o talento, o 
carácter, a nobreza, a generosidade, o amor cívi- 
co, o amor filial, até a formosura do rosto. 

Entusiasmava-se. E crescendo de entusiasmo, 
aproximava-se do Ferreira, de copo de meio litro 
em riste a esbordar Madeira. Depois de divaga- 
ções em volta das innúmeras qualidades do seu 
amigo, do seu prestante amigo, do seu amigo res- 
peitabilíssimo, concluiu : 

— E brindando o nobre sr. Ambrósio Ferreira, 
num brinde que lhe soará aos ouvidos ilustres 
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como um testemunho liai de patriotismo e de 
respeito, ecoando-lhe na alma bondosa como o 
silvo agudo do pastor pelos barrancos da serra, 
como o beijo dos filhos no coração das mães e o 
grito do vento nos abismos cavernosos, e brin- 
dando- o, lanço-lhe aos pés a minha alma, que é 
toda sua, que lhe pertence. 

— Muito bem, muito bem — regougaram o mor- 
gado e o regedor. 

O barbeiro tocou o seu copo no cális do Fer- 
reira, e este, por sua vez, nos dos restantes convivas. 

— Ó diabo ! ó diabo ! — gritou o africano, arre- 
dando-se da mesa, estrepitosamente. — Ó diabo, 
que me emboldregou todo! 

Fora o barbeiro que, no auge do entusiasmo, na 
expansão da sua amizade, indo tocar o seu copo 
pela segunda vez no cális do Ambrósio, em vez 
de lhe lançar aos pés a alma, que era toda dele, 
que lhe pertencia, lhe lançou à cara o vinho em- 
borcado durante o jantar, viscoso, peganhento, 
empastado de bolo alimentício. 

Estabeleceu-se em toda a casa uma barafunda 
enorme. As mulheres, descrevendo zig-zags sus- 
peitos, corriam em busca de toalhas, água tépida, 
sabão, que entregavam ao cura e ao Fragoso, aço- 
dados na lavagem de sua excelência. O António 
da Fonte amparava o barbeiro, que se desequili- 
brara, que se contorcia em convulsões e arran- 
cos. E, a um canto da sala, o Sousa e o Lobão 
comprimiam o peito em risos abafados* 
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— Ferreira estava, coitadinho, que parecia 
mesmo um sudário — dizia a sr. a Aninhas, con- 
doída. 

Às onze horas, tendo jogado animadamente a 
sueca e o trinta e um, cada mocho retirou para 
o seu souto. 

O Lobão acompanhou o morgado e a família 
ao palacete, discutindo, alegre, um por um, os .; 

episódios melhores da festa, que no seu entender 
correra às mil maravilhas. O Fragoso e a mulher 
mostravam-se concordes, comentavam com gar- 
galhadas ruidosas o caso patusco do barbeiro. 

Só a Adelaidinha, como durante o jantar, se 
mantinha em silêncio, imersa num scismar eni- 
gmático e profundo. 

Ao deitar-se, murmurava tristemente, de si 
para si: 

— Quem sabe se terá adoecido ? ... No dia ime- 
diato, logo de manhã, mandaria a Josefa a Boti- 
cas, sob qualquer pretexto, a saber dele. . * 

Não o ver, o seu Álvaro, naquele dia de rego- 
sijo, de tanta alegria para todos! . . . 
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CAPÍTULO III 



— O Álvaro ! Quem será este Álvaro? — interro- 
gar-se há o leitor num ar mordaz de ironia. E logo, 
dando rédeas à imaginação: — Hum... temos 
personagem de ijpvela. Temos galã entisicado pe- 
las noitadas, um sentimentalista piegas, de olhei- 
ras fundas e cabeleira fatal, a mover-se sonan- 
bolescamente, de olhos em branco e clássico ban- 
dolim gemendo queixas aos silfos, para os silfos 
as levarem aos castos ouvidos da sua amada. 

Engano. Álvaro de Barros era um mortal como 
toda a gente, e sem bandolim. Não vingam desses 
seres enfermiços e dessas cabeleiras fatais pelas 
serranias alcantiladas do norte. Não digo que fosse 
um prosaico arrebanhista de materialidades, vi- 
vendo só para o palpável, para o negócio e para 
o dinheiro. Não. Álvaro tinha vinte e um anos, e 
por defeito uma imaginação ardente. A sua fan- 
tasia era propensa a adejar pelas regiões do des- 
conhecido. Sonhava, como nessa idade sonham to- 
dos aqueles que teem alma, e a quem a alma não 
se tenha esfarrapado nas asperezas da realidade. 

Qual o rapaz, a não ter o coração recocemente 



OS QUE TRIUNFAM 65 

endurecido pelo desengano, que se não deixa le- 
var nas asas espirituais do sonho em busca do 
Ideal que o lodo vil da terra lhe não oferece? O 
homem, aos vinte e um anos, é naturalmente puro 
e bom, procurando porisso pureza e bondade — 
Ideal. E tudo aquilo que não seja o espadanar 
das ilusões na catarata irisada do seu sonho, se 
lhe afigura indigno de si e da sua aspiração. 

Depois, com o roçar do tempo, começa a du- 
vidar dessa atmosfera a que se eleva, por não 
encontrar nela o oxigénio indispensável à vida; e 
a dúvida, devagar, pouco a pouco, chama-o ao 
mundo da realidade, quando o não precipita nele 
num arremesso duro de crueza. 

Veio isto a propósito de dizer que Álvaro so- 
nhava. E apesar disso era pobre. Hão de convir 
que os pobres nem sequer teem direito a sonhar! 

Frequentara o liceu de Braga, onde fazia o curso 
de letras a expensas de uma tia, caridosa senhora 
de sessenta e cinco inverniças primaveras. 

Em certo dia recebeu uma carta da respeitável 
sessentária, em que lhe noticiava o seu enlace com 
um empregado comercial de Chaves, e o desgosto 
de não poder continuar a enviar-lhe as mesadas. 

Álvaro, em vista disto, retiróu-se aos pátrios 
lares, lamentando a escassez do seu património 
e dando ao diabo as serôdias ardências cardíacas 
da tia veneranda. 

Nascera em Boticas, para onde foi viver em 

companhia duma criada velha — a boa Eufrázia, 

5 
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santa mulher que o criara desde o berço e a quem 
os pais, que lhe morreram pouco depois, o dei- 
xaram entregue. 

Apesar de minguado em rendimentos, supor- 
tava o humilde passadio com resignação, esperan- 
çado num emprego na administração de Monta- 
legre, prometido em seguida à sua chegada de 
Braga. 

A sua convivência quási estava circunscrita a 
um amigo — José de Castro Figueiredo, rapaz 'que 
fora seu condiscípulo, que era o seu companheiro 
de todos os dias. 

Fora mesmo- em Boticas, na romaria da Se- 
nhora da Livração, no mês de Agosto de 1871, 
que conhecera Adelaide. 

Viu-a. Era tal o perfume de ingenuidade que 
todo o seu ser rescendia, que se sentiu estranha- 
mente impressionado. Na sua imaginação de so- 
nhador, essa mulher de plástica delicada, mas su- 
culenta, com a graça das virgens loiras dos can- 
tos escoceses, tomou o encanto do ideal sonhado. 

Finda a romaria, Adelaide retirou-se com a velha 
matrona que a acompanhava, e que era a mãe, 
a D. Maria, caminho da Azinhaga. Não ficava longe. 

Escondia-se já o sol no ocidente. 

Álvaro pediu ao amigo para as seguirem. Vi- 
ram-nas entrar no palacete do morgado de Agra- 
nelas, que conheciam. 

Casualmente, Adelaide, ao subir a escadaria ex- 
terior de pedra que comunica com a varanda 
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corrida do edifício, deitou-lhes um olhar obliquo. 
Álvaro, julgando esse olhar um sinal de condes- 
cendência e de promessa, corou como um semi- 
narista apanhado em flagrante contra os Santos 
Mandamentos. * 

Voltaram a Boticas, noite feita. 

Figueiredo despediu-se de Álvaro. Este foi em 
procura do sr. Eduardo Barroso, velhote de sadias 
cores e porte aprumado, muito da sua família em 
vida do pai. 

Cumprimentara na romaria a mulher que o 
impressionara. Precisava interrogá-lo. 

Encontrou-o perto de casa, muito amável. De- 
pois de vários rodeios, perguntou-lhe quem vi- 
nha a ser uma senhora que andava na romaria, 
de cabelos loiros, alta, em companhia de uma am- 
pla velhota de vestido de seda roxa, muito larga 
de encontros e com umas lunetas monumentais 
de aro de tartaruga. 

Era filha do morgado de Agranelas, da Azi- 
nhaga, disse-lhe o Barroso em requebros dengo- 
sos. Não conhecia? Era boa! Pois chamava-se 
Adelaide de Teles Fragoso, era uma menina de 
excepcional virtude e rara simpatia. Tinha mesmo 
alguma instrução adquirida no convento de Santa 
Clara, em Chaves. Mas não era bom partido, não 
servia. E concluiu: 

— Isto para lhe falar com franqueza, amigo Bar- 
ros: não tém onde cair morta. 

A aspereza da frase soou-lhe mal; deu as boas 
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noites ao velho, dizendo «que não fora por nada, 
simples curiosidade, o que o levara a fazer-lhe 
aquela pregunta». 

Recolheu a casa tarde. E em casa, ao abrigo 
de olharfes importunos, bateu as asas leves da 
fantasia, deixou-a divagar pelo mundo vago da 
incerteza e da esperança. 

Deitou-se a desoras. Não sei se sonhou. Nem 
mesmo êle se lembrava no dia seguinte. O que 
lhe pareceu, foi que logo de manhã, cedinho, ao 
acordar, uns olhos azuis de mulher, divinamente 
meigos, lhe iluminavam o quarto num brilho de 
madrugada. 

Voltou à Azinhaga; e daí a pouco ia lá todas as 
noites em pessoa, e estava lá sempre em pensa- 
mento. 



Passemos em claro algumas semanas. 

Numa noite amena de Outubro vamos encon- 
trar Adelaide a falar com Álvaro, de uma janeli- 
nha do palacete, em baixo, ao rez-do-chão. 

Conversavam sobre as desconfianças da mãe, 
que a não largava, sempre a espreitá-la. Deste 
assunto passaram a discorrer sobre a beleza do 
tempo; estava magnífico para as colheitas. Depois 
vieram à conversa as rabujices da Josefa, a criada 
velha que ia às compras a Boticas. Até que Álva- 
ro, com o coração oprimido, tomando entre as 
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suas uma das mãos de Adelaide, balbuciou, a 
custo: 

— Tens pensado muito em mim ? 

— Tenho. Sempre. 

— Também eu penso em ti a toda a hora, a 
todo o momento. Quem me dera ter-te eterna- 
mente ao meu lado! 

— Para te aborreceres . . . 

— Aborrecer-me! Nem tu sabes que é esta a 
minha ambição suprema! 

A propósito disse-lhe uma coisa que muito o 
intrigava: quando estava junto de si algum tempo, 
quando podia confessar-lhe tudo o que lhe ia na 
alma, não aludia senão a futilidades, a frivolida- 
des quási indiferentes. Nesse dia, por exemplo, 
havia mais duma hora que estavam juntos e ainda 
não lhe havia falado do seu amor, ainda não havia 
falado da sua felicidade. Era porisso que lhe per- 
guntava se queria aborrecer-se? E todavia, antes de 
se aproximar dela, tinha tanto, tanto que lhe dizer! 
Daí em diante tomaria nota das ideas, dos pen- 
samentos, dos projectos que tivesse de lhe trans- 
mitir. Porque a presença dela era como um nar- 
cótico que lhe fazia esquecer tudo, os sofrimentos, 
os desalentos, mas também as esperanças, e o Ideal 
que lhe sorria, como a sombra que lhe entenebre- 
cia o passado, que lhe atormentava o presente e 
o futuro. Era talvez o seu olhar dominante e suave 
que lhe perturbava as funções do espírito, como 
de noite, o fulgor de luz intensa atordoa o cérebro 
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de um ébrio. E êle estava ébrio de amor. Ah! era 
verdade, tivera uma dessas noites um pesadelo 
horrível! Que pesadelo! Ela fugira-lhe, abando- 
nára-o, para habitar, com outro homem, um pa- 
lácio riquíssimo de mármore. Esse homem tinha 
juntamente consigo outras mulheres. Muitas mu- 
lheres e todas sem alma, sem amor e sem fé. Era 
uma espécie de Creso sensual e rotundo, duma 
obesidade hidrópica — com uma corte de odalis- 
cas. O palácio, de dia, tinha o aspecto triste dum 
moço prostrado pela orgia; dormia. À noite en- 
chia-se de ruído, iluminava-se magicamente na su- 
prema profusão da luz e do esplendor. 

Raparigas de cabecitas loiras e olhos de safira 
agitavam à passagem das que o habitavam, nas 
mãos pequeninas como pétalas de camélias, turí- 
bulos de oiro e marfim, de que se evolavam aro- 
mas de essências ardentes de mirra e âmbar. 
Mas ela não era bem a Adelaide que estava a 
ver. Tinha outro sorriso, um sorriso de que o ci- 
nismo jorrava em torrente; tinha outro olhar, um 
olhar que espelhava a alegria de Satanaz no gozo 
e na tortura de um parricida. E sonhara mais, 
muitas outras tolices que lhe haviam passado de 
todo. Francamente, ficara mal humorado, irritado. 
Mas que tolice, deixá-lo, para se entregar a outro 
homem! Que tolice! Como se fosse possível às 
suas almas, tâo irmãs, tão gémeas, partir a cadeia 
que as unia e que era a do Destino! Ela nunca 
poderia deixá-lo, não era verdade? 
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Álvaro fitou-a, suspenso dos seus lábios. Ade- 
laide, num mutismo perturbado, os olhos no la- 
gedo da rua, torcia uma das pontas do lenço. 

— Adelaide, vá, por Deus, jura-me que hás de 
ser minha, sempre, até à morte . . . 

— Juro! — murmurou, como para consigo. 

— Juras! quanto eu sou feliz! 

Devia dizer-lho, e não o julgasse lisonjeiro, não? 
o seu amor incutia-lhe um ânimo tal, um alento 
para resistir às tempestades que porventura pu- 
dessem agitar-lhe a vida, que chegava a conven- 
cer-se de que já não era sequer a sombra do Álvaro 
de há três meses. Transformára-o. Sentia-se outro. 

Como que lhe apagara da memória a lembrança 
do que fora, para melhor lhe iluminar o caminho 
do que havia de ser. Transformára-o. Dera-lhe 
força, tenacidade, o desejo incansável do trabalho, 
a jovialidade dos corações sadios. O seu amor era 
como um oásis, em que repousava depois de longa 
marcha pelo deserto calcinado do desalento, e 
sob cuja clemência esperava morrer tranquilo, 
feliz, quando a neve da velhice lhe branqueasse o 
cabelo. Sim, havia de morrer a amá-la. Não era 
verdade, que só a morte os separaria, que só o 
túmulo poderia apagar os sentimentos que os li- 
gavam ? Pedia-lhe que jurasse mais uma vez que 
só o deixaria morrendo. Queria sorver o mel dessa 
certeza. E suplicava: 

— Vá, anda, jura por. . . pelo que quiseres, por 
tudo . . . 
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— Pela vida de meus pais, Álvaro. Hei de ser 
sempre, sempre tua. 

Álvaro segurava-lhe a mão com força. Ao ouvir- 
-lhe este juramento, o primeiro, preguntou ainda, 
nurna voz desfalecida : 

— Sempre? 

— Sim, sempre. 

E, dizendo, baixou os olhos lindos — contas 
azuis, cheias de sonho e de mistério; e os lá- 
bios de Álvaro colaram-se aos lábios dela, tré- 
mulos, num beijo muito silencioso, muito doce, 
muito longo. 

Dir-se ia que a alma e a vida se lhes concen- 
traram nesse beijo; beijo que foi uma aurora cla- 
reando o céu azul dum amor verdadeiro, volu- 
ptuoso harpejo vibrado nas cordas de dois corações 
que se fundem; beijo que lhes cantou o poema da 
felicidade e da luz perpétua. 

Já passava da meia-noite quando Álvaro se des- 
pediu de Adelaide. E ao despedir-se, falou-lhe pela 
segunda vez no emprego que esperava para breve. 
Pedi-la ia então ao pai, iriam viver, ditosos, numa 
casinha singela e confortável. 

Álvaro e Adelaide amavam-se de há dois me- 
ses. Fora aquela a quarta vez que se transmitiram 
pensamentos por palavras. Cartas, também poucas 
se haviam escrito. E queriam-se já tanto, numa tão 
perfeita paridade de desejos; o seu pensar, o seu 
sentir, estavam por tal forma identificados, que 
julgavam que o Céu, a Eternidade era aquilo, 
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aquele viver de quimeras, em que o espírito, cheio 
de luminosas perspectivas de futuro, pairava sem- 
pre acima da esfera da vida, num ambiente de 
sonho e de utopia. 

Não era bem a beleza plástica de Adelaide o 
que fascinava Álvaro, o que o dominava. Era a 
sua aparência frágil de inocência, um não sei 
quê de sobrenatural que lhe punha no sorrir, no 
olhar a expressão inefável, mas indefinida, que 
Murilo imprimiu ao olhar e ao sorrir das suas 
Virgens-mães. Mixto de graça, candura e singe- 
leza, cujo encanto não é dado descrever, mas que 
enfeitiça porque é belo, que domina porque é in- 
finito, que deslumbra porque é celeste, como se 
fosse uma poeira de luz sacudida das asas bran- 
cas dos anjos. 

Adelaide, essa, prendia-a a Álvaro a sua figu- 
rita gentil e insinuante. Pouco mais via nele do 
que o que o homem tem de visível, de material, 
de físico. Na nobreza dos seus sentimentos quási 
nem pensava, ou se pensava, era como numa coisa 
secundária e fútil. 

Desde que Álvaro lhe manifestara os seus in- 
tentos, dava-se muito a devaneios. Âs vezes jul- 
gava-se até ao seu lado, numa quebreira flácida de 
carícia, a amimá-lo, toda alegre, numa alegria can- 
tante de toutinegra em Maio. 

Com o emprego que o Álvaro pretendia, dizia 
de si para si, e os rendimentos próprios, poderiam 
desfrutar uma vida modesta e risonha. Queria 
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vè-Io sempre muito chie, muito perfumado. E en- 
tão, a casa, forrada de papel cor de topázio, 
com filigrana azul, mobilada de novo, uma de- 
lícia! — seria um paraíso! Do quarto de dormir 
só ela trataria. Não o deixava entregue ao desma- 
zelo das criadas. Na disposição dos móveis ha- 
via de observar para uns todo o rigor da simetria, 
para outros o agradável desalinho do capricho. 
Na cama teria sempre cortinados finos de rendas, 
colchas de crochet e duas travesseirinhas brancas 
de neve, muito fofas, muito juntas. 

Ao pensar nas duas travesseirinhas brancas de 
neve, muito fofas, muito juntas, sentia percorrer- 
-lhe o corpo uma moleza que a enervava. Punha-se 
toda escarlate. 

Depois, fazia beicinho, num amuo de criança 
contrariada : — pois o Álvaro fumava tanto ! In- 
comodava-a horrivelmente o cheiro do tabaco. 
Ora, logo que o soubesse, deixava de fumar; 
amava-a como um louco, faria tudo quanto lhe 
pedisse ... E . . . emfim, se não pudesse deixar de 
fumar, talvez ela se habituasse. Questão de tempo. 
Agora, o que lhe não consentia, é que viesse tarde 
para casa. Isso por forma alguma. Os homens de 
noite, fora de casa. . . hum. . . sempre ouvira di- 
zer, não rezavam Padre-Nossos! 

Queria ser mãe! Queria embalar no regaço um 
filhinho, tenro pomo da árvore do amor, um bebe- 
zinho travesso, de pele de setim, alvo como o leite 
que o amamentasse. E quando ele lhe chamasse 
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mamã, numa voz da doçura dum perfume e da 
meiguice dum arrulho, havia de cobri-lo de beijos, 
vestir-lhe o corpinho de beijos! nariz seria 
aquilino, tal qual o do pai, e teria no olhar a 
mesma expressão de bondade, o mesmo ar de 
ternura. Mas os cabelos, esses, desejava que fos- 
sem loiros, como os seus. 

E assim ficava horas seguidas, o espírito preso 
das malhas vaporosas do devaneio, a voar, a voar, 
num enlevo brando, através do futuro, arquite- 
ctando castelos de oiro em nuvens côr de rosa. 



CAPITULO IV 



Álvaro e Adelaide amavam-se — amavam-se 
com sinceridade e com simplicidade. 

Passou-se o outono, o inverno e a primavera, 
sem que a marcha serena das suas relações ti- 
vesse a escurecê-la uma sombra, a mais leve. 

Um mês depois da chegada de Ambrósio Fer- 
reira à Azinhaga, Álvaro, cheio de júbilo, pôde 
participar a Adelaide que o emprego da adminis- 
tração lhe seria dado daí a dois meses, o mais 
tardar. Portanto, pedi-la ia em setembro. 

Não há palavras, nem gestos, nem risos, que 
traduzam o contentamento da filha do mor- 
gado. 

As suas esperanças, os seus sonhos, iam to- 
mar as formas queridas da mais sedutora reali- 
dade. E ela, que andava sempre mergulhada em 
tristeza, numa tristeza suave como um murmúrio, 
ela que andava sempre tão concentrada e pen- 
sativa, tornou-se subitamente alegre e tagarela. 
Fazia arrelias às criadas, amimava a mãe, cantava 
em desafio com as calhandras e os pintasilgos 
em baixo, no pomar. 
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Isto durante dias seguidos, a ponto de a estra- 
nharem, a família e as visitas. 

O Fragoso, que tinha conhecimento dos amo- 
res da filha, amores vistos com maus olhos, atri- 
buía a tristeza de Adelaide à sua afeição por Ál- 
varo. Por isso, ao notar a transição brusca no 
espírito da pequena, observou com os seus bo- 
tões, numa efusão de júbilo represado: 

— Ora ainda bem; a rapariga agora parece es- 
correita. Isto é obra ! . . . Congemino que mandasse 
o outro aos cardos . . . e queira Deus que me não 
engane. Mas não engano, não; está emendada. 

O morgado de Agranelas tinha experiência larga 
do coração feminino. Porque, a mudança que o 
ilustre descendente dos Brites e Fragosos atri- 
buía a um rompimento de relações, dá- se de 
facto em mulheres que se emancipam em cir- 
cunstâncias análogas. 

Uma conheci eu, de alma inflamável, outra Dido, 
capaz de sacrificar a vida pelo homem a quem que- 
ria mais do que a oliveira à seiva que a alimenta. 

Como Adelaide, vivia triste, na tristeza vaga 
que provêm talvez do aspirar ao infinito da felici- 
dade, que o coração procura e a experiência recusa. 

Na sua loucura idealista, o que a ama v$ via-a atra- 
vés dum prisma superior de prestígio, tal qual 
Abeillard via Heloíza antes de ser sua, muito an- 
tes de sepultada nos gelos monásticos do Para- 
cleto em holocausto a um amor infeliz. 

E era sonhadora; sonhava idílios romanescos, 
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à Paulo e Virgínia. Queria procurar o exílio per- 
pétuo, afastar-se do mundo, sem calendários, sem 
livros de cronologia. Queria regular os períodos 
da sua vida pelos períodos da Natureza, as esta- 
ções pelas épocas em que as árvores floresces- 
sem ou frutificassem. 

Um .dia, porém, sem causas e sem generosi- 
dade pela crença do que a amava e, acessoriamen- 
te, sem contemplações para com os seus próprios 
sonhos, esqueceu o passado, renegou o presente, 
sovou aos pés os projectos de futuro, abjurou 
dos idílios romanescos, esfacelando as esperanças 
daquele que escolhera para interpretar consigo a 
écloga pastoril de Bernardin de Saint Pierre. 

E nesse mesmo dia, cantarolando, festiva como 
pintasilgo de gaiola em liberdade, dedilhou no seu 
bandolim um «Bolléro» saltitante. E à noite, ao 
chá, comeu torradas, mais do que as do costume, 
afim de afogar em farinha e manteiga os últimos 
gemidos do amor a agonizar. 

Edificante como este, poderia citar outros exem- 
plos, se nâo receasse molestar a paciência de 
quem me ler. 

Não admira, portanto, que o morgado se enga- 
nasse, que julgasse o contentamento da filha ori- 
ginado na quebra de relações com Álvaro. 

Cinco dias depois de Adelaide ter recebido a 
feliz nova da próxima colocação do namorado, 
Brites Fragoso, indo ter com Lobão, disse-lhe, a 
esfregar as mãos de satisfeito : 
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— Meu caro amigo, grande novidade me traz por 
aqui. Saberá que a minha Adelaide acabou com o 
namorico: mandou à fava o maltrapilho de Boticas. 

— O que me diz?! — regougou o Lobão com 
espanto. — Pois a menina Adelaide?. . . 

— E verdade, deixou o outro, sim, senhor. 

— Mas tem a certeza, tem a certeza certa do 
que afirma? 

— Essa é boa! Se não tivesse a certeza, hão lho 
dizia ... 

— Pois sim, sim, — objectou o professor, fran- 
zindo os lábios num psicológico ar de dúvida, — 
oxalá que assim seja, senhor morgado; mas te- 
nho cá as minhas desconfianças. . . Olhe que isto 
de amoricos velhos não se esquecem do pé pVá 
mão... 

— Irra ! — berrou o morgado, azedando-se. — 
Eu não sou homem capaz de afiançar uma coisa 
por outra. Digo-lhe que a Adelaide deixou o ma- 
landrim, e isto é tão verdade como termos estado 
tresantontem em casa do africano a beber do 
fino. De que vogava vir enganá-lo? Ora essa é 
boa! Não, que ela não é nenhuma tola; sai à san- 
guinidade dos seus maiores, tudo gente direita, 
de lume no olho . . . 

Lobão começava a concordar. 

E para o persuadir inteiramente, contou-lhe 
uma história da sua lavra, muito complicada, em 
que, afinal, a alegria de Adelaide era o único facto 
comprovativo da certeza do que afirmava — his- 
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tória preventiva, cujo amanho lhe custara uma 
longa noite de vigília. 

— Bem[ bem, — conveio o Lobão. — Visto isso 
e os altos, sempre lhe digo que era agora ocasião 
azada de se falar ao Ferreira. Hein, que lhe parece ? 

— Olhe, amigo Lobão, vossemecê lá sabe. Isso 
é consigo. Eu, para aí, nem dou, nem tiro. Que a 
falar a verdade: gostar, gostava. Não se me dava 
que a pequena casasse com ele. Sempre é homem 
de porte, com a cabeça no seu logar, com meios 
para a fazer feliz. . . Mas isso é lá consigo. Sim, 
se vir que êle tem inclinação por ela . . . 

— Lá se tem inclinação, ou não, ainda me não j 
deixou perceber. O que é. . . é falar-se-lhe. Fala- 
-se-lhe hoje mesmo. 

Entraram então de conversar sobre o futuro 
de Adelaide, que anteviam risonho, caso o Fer- 
reira a desposasse. Seria a felicidade para ela e 
para o morgado, que mais facilmente pagaria as 
suas dívidas, evitando a penhora que pendia sobre 
os seus bens desfalcados. 

Mostravam-se muito compadres: e à despedida, 
o Lobão prometeu solenemente empregar todas 
as diligencias em proveito da morgadinha i 



Agora o Lobão frequentava deveras o Ferreira. 
E arranjava sempre, cheio de astúcia, um pre- 
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texto para lhe insinuar Adelaide. Umas vezes 
porque a vira ajudar as criadas a estender a 
roupa ao sol; outras porque, lhe mandara a casa 
uma empadazita de frango ou um prato de arroz 
doce; outras porque se tinha ido confessar a casa 
do padre Sousa ... A propósito, enumerava-lhe 
os atributos de bondade: —um anjo, aquela Ade- 
laidinha! Não havia em nove léguas em redondo 
uma menina que lhe chegasse aos calcanhares. 
Muito dada ao amanho da casa, sempre a traste- 
jar, na azáfama de trazer tudo em ordem. E para 
tratar de um doente? Nem uma Irmã da Carida- 
de. Desfazia-se em atenções, em cuidados. 

Depois, se via que o africano estava de bom 
humor: 

— E que maneiras, hein, sr. Ferreira ? que ma- 
neiras! Aquilo, só em a gente olhar para ela, é 
de endoudar! Ah! com trezentos milheiros de 
diabos! se não fosse casado. . . eu nem sei, não 
a largava... Que eu, louvado Deus e em boa 
hora o diga, não tenho queixas da minha Joaquina. 
É uma esposa às direitas; rala-se por me trazer 
satisfeito. Olhe, meu bom amigo, não há como um 

* 

homem casado; sempre temos quem nos faça apa- 
paricos, quem nos trate nas doenças, sempre te- 
mos de portas a dentro pessoa que vela por nós 
ainda mais do que se fosse uma mãe. E a Adelaide 
faz um homem feliz. Ó sr. Ferreira, já lhe reparou 
pára os braços ? E qué ancas, hein, ó sr. Ferreira, 

já reparou? 

6 
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africano limitava-se* a grunhir, surdamente: 

— E bem boa, é. . . 

Não adiantava mais nas suas apreciações. E no 
entanto passavam-lhe pelo cérebro pensamentos 
ocultos e lúbricos. 

No dia em que o morgado participou ao Lobão 
a grande nova da quebra de relações entre a Ade- 
laide e o Álvaro, Lobão, todo espanejado, fazendo 
mesuras a torto e a direito, graduadas segundo 
a importância social e monetária das pessoas que 
cumprimentava, dirigiu-se a casa do Ferreira no 
intuito de o convencer. 

Encontrou-o à mesa, acabava de jantar e todo 
êle rescendia aromas caros, perfumado como uma 
coco t te. 

Discreteavam a respeito de fundos bancários, 
quando o Ferreira disse ao amigo, confidencial- 
mente: 

— E natural que precise de ir ao Porto muito 
breve. Vou comprar umas acções à agência do 
Banco de Portugal. E, isto aqui para nós . . . pro- 
vavelmente não volto tão cedo à Azinhaga. Não 
posso vêr-me nesta tristeza, nesta semsaboria.do 
viver de aldeia. 

O Lobão, que não era homem que perdesse uma 
ocasião favorável de pôr em prática o seu proje- 
cto, aconselhou logo, autoritário: 

— Emquanto a ir comprar as acções ao Porto, 
está bem, é uma medida acertada. Deve voltar, 
porém, e desculpe o atrevimento. Deve voltar, 
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porque, aqui sempre se goza mais saúde do que 
lá nesses ares empestados das cidades. E isso de 
viver triste é o menos; ò sr. Ferreira vive triste 
porquê quer. Já tenho dito e repito: deseja ver 
entrar-lhe em casa a alegria a jorros? Case-se. O 
celibato é contrário às leis da humanidade. E olhe 
que até causa dó vê-lo para aqui enterrado na 
solidão desta casa, como um anacoreta fugido do 
mundo. Case-se, amigo e sr." Ferreira, case-se, que 
a mulher é a poesia, a paz e a harmonia do lar, 
como diz o nosso poeta. 

— Pois sim, sim, o poeta dirá muito bem; a 
questão é que eu tenho conhecimento de muitos 
casos que me fazem temer o casamento. E, a falar 
a verdade, também não vejo mulher nas condi- 
ções . . , 

— Não vê mulher nas condições! Essa é boa! 
Pelo que ouço, o meu nobre amigo pretende mu- 
lher de dinheiro? 

Que não, contraditou o Ferreira. Dinheiro ti- 
nha-o êle. E que não conhecia por ali mulher de 
educação, mulher a quem pudesse dar o seu 
nome. 

O Lobão indigitou a Adelaide. 

— A Adelaide! E o namoro? 

— Qual namoro ! Pois ainda não sabe ? O na- 
moro acabou; a rapariga tem topete, mandou-o 
cavar os próprios pés para o Alemtejo. 

— Não sabia ... 

— Pois é verdade, — acrescentou o Lobão com 
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pose. — Isso do namoro pertence ao domínio do 
esquecimento. Já há muitos dias que a Adelaide 
não pensa no maltrapilho, que nunca a poderia 
fazer feliz. 

E para lhe não dar logar a suspeitas, impin- 
giu-lhe uma nova edição, refundida e aumentada, 
da história que o morgado lhe contara duas horas 
antes. 

Logo que terminou, o Ferreira levantou-se, pôs- 
-lhe uma das mãos sobre o ombro, regougou, 
entre grave e risonho: 

— Hei de pensar sobre o caso, meu caro Lobão. 
Depois falaremos demoradamente. 

Muito alvorotado de esperanças, o Lobão er- 
gueu-se também, pegou no chapéu de sobre uma 
cadeira; e apertando a mão ao nobre amigo : 

— Não o incomodo mais. Adeus. Vou-me até 
Casa a ver se me dão de jantar. E pense, pen- 
se, mas resolva-se pelo casório com a Ade- 
laide, que aquilo é peixe de se lhe arregalar o 
olho. 

Decorrida uma hora, o Ferreira foi até à varanda 
do morgado. Ia palestrar um pouco. 

A varanda era ampla, com parapeito de balaús- 
tres de pedra e coberta de telha. Comunicava com 
a rua. 

Costumavam reúnir-se ali os amigos do Fra- 
goso, afim de amaciarem as semsaborias da vida 
com umas horas de cavaco franco e animado. 

Nesse dia o Fragoso estava só, em mangas de 



OS QUE TRIUNFAM 85 

camisa, estirado à fresca sobre um canapé velho, 
todo carunchoso. 

Quando o africano subiu o último degrau da 
escada, dando umas boas tardes familiares, o 
morgado ergueu-se, ceremonioso, para o cum- 
primentar. 

— Isto é que tem feito um calor ! — disse o 
morgado, após o aperto de mão do estilo. 

— Tem estado quente,, tem. 

— Aposto que cm Africa não é mais quente, 
ó sr. Ferreira!? 

— Conforme... Há dias mais amenos, mas 
também os há mais quentes. E conforme. . . 

— Nem apetece comer! Eu trago ura fastio, 
que tudo me põe engulhos no estômago. E é do 
calor. . . 

— Tome claras d'ovos batidas em água, pelo 
dia adiante, e bicabornato de soda em jejum, c 
verá como lhe abre o apetite — aconselhava o 
Ferreira. — Também nao é bom comer coisas 
quentes. E atirar-se aos legumes, às frutas, às fa- 
rinhas, ao bacalhau . . . 

Do bacalhau disse o morgado que estava pela 
hora da morte. Nunca vira carestia assim. O afri- 
cano concordava, todo compenetrado da difícil si- 
tuação que a alta de preço do género alimentício 
de primeira necessidade criara ao povo. No mais 
animado do diálogo, quando o morgado, convicto, 
garantia que os elementos essenciais à vitalidade 
nacional eram as batatas, a carne de cevado, as 
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mulheres e o bacalhau Noruega, veio Adelaide à 
varanda para recolher o canário, um canário que 
o pai lhe trouxera da feira dos Santos, de Chaves. 

Tinha tocado às Ávè-Marias. 

O Fragoso pediu licença ao amigo e desceu à 
adega a buscar um canjirão de vinho e presunto. 

No seu vestido creme, com ramagens negras, 
as faces levemente rosadas, um sorriso ingénuo 
a voejar-lhe nos lábios, a pomba da Azinhaga 
estava linda como as visões que Satanaz, numa 
sede insaciável de conquista, fazia desfilar ante o 
espírito contemplativo do ascético Jerónimo, na 
solidão do deserto. Cumprimentou o Ferreira, que 
a percorria com a vista, dos pés à cabeça, numa* 
curiosidade grosseira. Devorava-a com os olhos gu- 
losos, a escorrerem luxúria. 

Ao levantar o braço à altura da gaiola, os seios 
de Adelaide imparam, muito túrgidos, muito re- 
dondos, como no esforço de saltar fora da prisão 
que os oprimia. 

O africano sentiu abrasarem-'se-4he as entra- 
nhas; e um desejo brutal sacudiu-o. Num ante- 
gôsto do seu corpo, dos seus beijos, agitou-se-lhe 
o sangue nas veias. Acudiu-lhe ao espírito o 
conselho do Lobão, o casamento, a posse daquela 
linda mulher de carnes rijas. «Mas. , . diabo! . . . 
— contrapôs logo — o casamento não me agrada, 
nem me convêm . . . Que vá para o inferno a ra- 
pariga. A não ser que conseguisse. . . claro, dando- 
-Ihe brilhantes, um dote mesmo. . . Sim, se con- 



OS QUE TRIUNFAM 87 

seguisse . . . Não, não, deixá-la em paz. Que diria 
esta gente? E melhor deixá-la em paz.» 

Demorou-se pouco o morgado. O Ferreira fez 
por afastar e esquecer aquela idea, e reatou o fio 
da conversa. 

Às oito horas e meia, tendo-se embrenhado em 
divagações respeitantes aos câmbios, aos perigos 
do pais em face da corrupção que trazia tudo 
embrulhado, depois de esconjurar com largos ges- 
tos de extermínio o desbragamento desses se- 
nhores socialistas, que queriam sem trabalhar o 
suor dos homens honrados, e de duas tarraçadas 
de verdasco com lascas de presunto, o africano 
despediu-se do Fragoso. 

Eram horas de ir até casa, não costumava 
deitar-se tarde. 

. Nessa noite, fora dos seus hábitos, entrou na 
sala de jantar a despedir-se também da D. Maria 
e da Adelaidinha, amável e ceremonioso. 

Deitou-se às dez horas. 

Na cama, a visão de Adelaide, tão branca, tão 
bem torneada, de seios erguidos numa atitude 
provocante, de molde a escandecerem os mais 
avessos a tentações, aqueles seios, principal- 
mente, que a sua imaginação lhe mostrava des- 
nudados, alvos, duma côr de cerejas verdes, com 
laivos levemente azuis, punham-lhe nos lábios, nas 
narinas, dilatações lúbricas. 

E o mesmo pensamento que na varanda do 
morgado lhe lampejou no cérebro, em oposição à 
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idea do casamento, fez-lhe vibrar os nervos sob a 
pressão brutal do desejo. 

Pela primeira vez na sua vida, sonhou com uma 
mulher. Mas esse sonho, não era mais que a con- 
tinuação de um plano secreto que se lhe apode- 
rava do sangue e da vontade, que pouco a pouco 
o dominava. 

Sonhou que o seu peito se encostava à aresta 
dum abismo, de onde saíam, como da cratera 
de um vulcão, lavas incandescentes que o quei- 
mavam, que lhe calcinavam o corpo. Sentada junto 
desse abismo, em frente de si, um vulto de mu- 
lher, numa nudez de estátua, ateava as chamas 
que o abrasavam com o perfume da sua carne, 
ímpetos frementes de a cingir, de sorver a em- 
briaguez dos pomos rubros do seu peito, sacu- 
diam-no, alucinavam-no. Tremia todo, como se 
uma descarga eléctrica o convulsionasse. Implo- 
rava-lhe a doçura dos seus beijos, a suavidade das 
suas carícias. Mas ela não o ouvia, enlevada num 
cAntico misterioso de amor que outro homem en- 
toava, de joelhos, mais longe, numa voz que pa- 
recia vir lá de cima, da morada dos anjos. 

Lançou, então, ao rubro clarão das chamas, te- 
soiros riquíssimos, lâminas de oiro faiscantes 
como relâmpagos. E viu-a erguer-se, desvairada 
pelo brilho desse tesoiro de riquezas, esmagar aos 
pés o homem que de joelhos a adorava e correr 
a deitar-se-lhe nos braços, numa vertigem de lou- 
cura. Mas não o fitava. Tinha os olhos desmesu- 
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radamente abertos, brutalmente fixos nesse mon- 
tão de oiro que se agitava, que se movia num 
• ruído metálico e estridente por cima de rolos sem 
fim de sedas e damascos, cachemiras e veludos, 
em que também faiscavam objectos de arte, anéis, 
jóias, pedrarias. 

Mais além, no recanto escuro de uma rua, po- 
bre e lôbrega, um velho, decrépito, alquebrado, 
num aniquilamento de dor e de vergonha, de rosto 
cadavérico encharcado de lágrimas, rubras como 
sangue, soluçava sinistramente. Eram como que 
o ressoar final de um dobre a finados esses solu- 
ços de angústia e de avil tacão. 

Uma sombria multidão de espectros enxugava- 
-lhe as lágrimas, e êle cerrava para a abóbada in- 
clemente os punhos trémulos, numa imprecação 
de raiva. Aquilo ora o enchia de pavor, ora lhe 
sacudia o peito de riso. 

No desejo de o não ouvir, fugia para longe, 
muito longe, apertava a cabeça de encontro ao 
peito da que era agora sua amante. E beija va-a, 
frenético. E aspirava, estonteado, os perfumes da 
sua carne. 

A mesma hora, Álvaro, que estivera a escrever 
a Adelaide uma carta impregnada de delicadeza c 
ternura, a propósito da entrevista dessa noite, 
carta que tencionava enviar-lhe no dia seguinte 
pela Josefa, sonhava também. 

O seu espírito de amoroso, de visionário, errava, 
doce e calmo, como o arfar do colo de virgem 
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tranquilamente adormecida, por uma atmosfera 
matinal de felicidade. Uma estrela, muito radian- 
te, a tremular num horizonte fluido e anilado coma 
diluição de safiras, apontava-lhe um caminho ta- 
petado de relva, que dava para uma ermidinha 
branca coberta de rosas. 

Os olhos fixos nessa estrela, seguia por aquele 
caminho, bom romeiro, até que chegou à ermida, 
onde havia, com as rosas, nuvens brancas de ar- 
minho a flutuar. Ao centro, entre o pai e a mãe, 
felizes, viu Adelaide, num vestido branco, como o 
de certa Virgem da igreja da sua terra, coberta 
de luz, duma beleza que a igualava às sacerdoti- 
zas de Vesta. O seu rosto tinha a alvura láctea das 
sereias de Homero. Os seus lábios abriam num 
sorriso enternecido, espalhavam no espaço pa- 
lavras de amor e de esperança que o envolviam 
em ondas de harmonia. O olhar, embebido no 
olhar suavíssimo dessa mulher, que ia ser para 
sempre a sua mulher, ficou-se em êxtase, em 
adoraçSo, vendo-a e ouvindo-a, inundado de fe- 
licidade desconhecida, e que era como a plenitude 
do Paraíso. 



Ambrósio Ferreira almoçou tarde. A impressão 
do sonho dessa noite não se lhe varria do cé- 
rebro. 

Solicitou do amigo Lobão, por intermédio da 
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Maria Zorra, a graça de chegar a sua casa. Não 
se fêz esperar, o Lobão. 

Conferenciaram por largo tempo. A saída o pro- 
fessor protestou o máximo segredo quanto ao 
objecto da conferência, indo direito à residência 
do padre Sousa para lhe dizer que o Ferreira ne- 
cessitava falar-lhe com urgência. Dali, dirigiu-se 
ao solar do morgado. 

Encontrou o nobre Fragoso na adega, entregue 
à tarefa de auxiliar um criado na disposição das 
pipas para o vinho da próxima colheita. 

Chamou-o à puridade e, baixinho, fê-lo saber que 
o africano sempre queria desposar a Adelaide. 
Estava inteiramente apaixonado, «presinho pelo 
beiço». 

O morgado, que ao princípio da confidência se 
julgara vítima de uma ilusão de acústica, sentiu-se 
penetrado de contentamento. 

Poderia, emfim, — pensava, emquanto o Lobão 
se embrenhava através de sorridentes planos de 
futuro — poderia esmagar os biltres que lhe que- 
riam penhorar os bens, arremessando-lhes à cara 
o osso que farejavam como cães famintos. 

Compraria um cavalo baio como o que vendera 
três anos antes, na feira dos Santos, e um carro 
para passear Com a família. De repente, assaltou-o 
o desejo violento de pegar* no chapéu, de correr 
pelo povo fora, proclamando bem alto a sua pró- 
xima riqueza, e o seu desprezo pelos que o achin- 
calhavam. Mas ao pensar em desprezo, sentiu como 
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que um vago e doloroso receio de ser êle o des- 
prezado, êle que vendia a filha a um homem que 
estivera a cumprir degredo por assassinato — por 
assassinato e roubo! — A sua filha, a sua Adelai- 
de, neta dos Brites Fragoso por sua parte, dos 
Teles de Sousa por parte da mãe; a sua Ade- 
laide, em cujas veias girava sangue do mais limpo 
de vinte gerações fidalgas, distinguindo-se umas 
pelas armas, em feitos que a história narra, outras 
pelas letras e pela Igreja, a sua querida Adelaide, 
casada com um assassino, que fora também la- 
drão! 

— Que tolice! —reflectiu. — O homem matou, 
o homem roubou, isso é verdade; mas não foi 
por maus instintos. Não foi, e senão, é ver como 
trata a mãe e os amigos . . . Reabilitou-se. Não 
há que ver, a Adelaide pode recebê-lo, que está 
limpo de toda a culpa ... 

E o usufruto dos cem contos, como uma nor- 
tada forte dissipando a neblina que se condensa 
sobre um lago, radiou-lhe no cérebro, arran- 
cando-o ao charco da miséria, lançando-o nos 
braços cariciosos da opulência. 

Quis participar a Adelaide o seu futuro enlace, 
a sua felicidade. 

O Lobão, porém, sempre previdente, alvitrou 
que o melhor seria esperar e encaminhá-la deva- 
gar. Podia o morgado ter-se enganado, podia ser 
que ela ainda estivesse com o sentido no outro. 
Achava mais conveniente encarregar o Sousa, 
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como seu director espiritual, de lhe abrir os olhos 
à luz da razão. Já aconselhara da mesma forma 
o Ferreira, concluiu, e por isso era indispensável 
mandar a pequena no dia seguinte a casa do 
Sousa a pretexto de se confessar. 

O Fragoso achou o alvitre dum critério digno 
de crónica, pelo que ofereceu de jantar ao conse- 
lheiro desvanecido. 



Emquanto o professor, muito animado e comu- 
nicativo, atulhava o estômago à mesa farta do 
morgado, o Ferreira e o padre Sousa, num ar de 
mistério, discutiam a forma de resolver Adelaide a 
aceitar o africano por marido, tram^ido planos, 
procurando prevenir a contingência de uma re- 
sistência tenaz. 

Estabelecido o projecto que o Sousa afirmava 
eficaz, o africano grunhiu: 

— Agora é preciso desviar o Lobão do nosso 
caminho. Não sei se me faço entender. O Lobão 
é homem incapaz de guardar segredos. Coisa que 
êle saiba, em menos de meia hora está divulgada. 
É um indiscreto, um chocalheiro . . . 

O outro mostrou-se da mesma opinião. 

Neste comenos, o Lobão, que jantara à pressa 
só para levar ao Ferreira a notícia do contenta- 
mento do morgado, fez-se anunciar. 
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— Quem é?! — preguntou o africano, de so- 
brecenho carregado, para a criada. 

— É o senhor mestre — respondeu ela, a medo. 

— Que entre! — E depois, para o Sousa: — Não 
me larga a porta, este mexeriqueiro! 

Lobão entrou descrevendo mesuras. 

— Ora viva, amigo Lobão. 

— Viva, $r. Ferreira. Como vai o sr. padre Sou- 
sa? Tem agora melhor aspecto. Estimo. Não me 
demoro, não os quero incomodar. 

— Qual incomodar ? — redarguiu o Ferreira. 
— Não incomoda, pelo contrário, dá-me só prazer 
com as suas visitas. Sente-se e esteja à vontade. 

— Muito obrigado. Emfim, são favores com que 
a benevolência do meu excelentíssimo amigo sabe 
gratificar a admiração daqueles que teem a honra 
de o conhecer. 

E aproximando-se do africano, todo confiden- 
cial, servil: 

— Saiba o meu ilustre amigo e senjior que o 
morgado ficou doido de alegria quando lhe disse, 
como combinámos, que o sr. Ferreira estava dis- 
posto a pedir-lhe a filha em casamento. As cou- 
sas correm às mil maravilhas. Amanhã a Ade- 
laide vai a casa do sr. padre Sousa. — E alteando 
a voz: — Não quero interrompô-los por mais tem- 
po. Adeus e sempre às ordens. 

Saiu às arrecuas até à porta. 

— É um pobre diabo, mas um tudo nada peri- 
goso, — declarou o Sousa, 
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— Lá isso é. Mas deixando o Lobão e voltando 
ao assunto de há pouco: estou a arder de amor 
pela pequena, o que me sucede pela primeira vez. 
Ó padre Sousa, veja lá! você trabalhe, convença- 
-me a rapariga e olhe que não hei de esquecer os 
seus serviços, hei de saber ser-lhe grato . . . 

— Ora, ora, não trabalho por interesse, pela 
ganância do lucro. O que desejo, é ver a pequena 
e o meu amigo felizes. Que, pelo contrário, se eu 
visse que podia prejudicar alguém no cumpri- 
mento desta missão, não a aceitava, creia. 

— Fica então assente: você trata de a conven- 
cer. E logo que ela entre nos eixos, manda-me 
chamar pela' sua criada. Quero certificar-me de 
que a minha presença a não contraria. 

— Fica combinado e adeus, até amanhã, que 
já deve esperar-me há bom tempo a Ana do re- 
gedor para a ouvir de confissão. Adeus. 

Apertaram-se as mãos, cordiais como nunca. 

Esperançado na influência do Sousa e no pres- 
tígio do seu oiro sobre o espírito de Adelaide, o 
Ferreira ficou abeberado de satisfação. Tinha quási 
a certeza da vitória. 



CAPITULO V 



O morgado de Agranelas, logo que o Lobão 
desapareceu no fundo da escada, farto e pesado, 
fez-se acompanhar da senhora morgada ao seu 
quarto de dormir. E, sem rodeios, pô-la ao facto 
da pretenção % do Ferreira» 

Nervosa e excessivamente comovida, D. Maria 
por pouco não desmaiava de alegria. Ria e cho- 
rava ao mesmo tempo — a rir, as lágrimas pinga- 
vam-lhe da fonte rubra do nariz, caíam-lhe e per- 
diam-se-lhe na boca desdentada. 

O marido sossegou-a, ponderou-lhe com gravi- 
dade que também ela precisava de cooperar na 
conquista da sua querida filha para o número das 
feíizes. Que, como Adelaide podia negar- se a acei- 
tar o Ferreira por esposo, era indispensável le- 
vá-la a casa do padre Sousa, a pretexto de se 
confessarem; só êle, interessado como andava na 
realização daquele enlace, seria capaz de a dispor 
por meio das suas palavras persuasivas. 

No dia seguinte, de tarde, a D. Maria Fragoso, 
toda zelosa dos seus deveres maternais, foi com 
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Adelaide à residência do padre Matias, sob o pre- 
texto da confissão mensal. 

Eram seis horas quando a D. Maria saiu da 
sala das confissões, a alma bem limpa de escrú- 
pulos. A filha, que esperava na varanda, entrou 
logo em seguida, muito contrita, muito crente. 

— Viva a minha pomba ! — exclamou padre Sousa 
ao vê-la. — Vens confessar-te ? Está bem, está 
bem. Assenta-te aqui, nesta cadeira. Tens passeado 
muito ? 

— Pouco, sr. padre Sousa. Apenas vou uma ou 
outra vez ao pomar. 

— E porque não passeias mais ? 
• — Porque não me apetece. 

— Fazes mal, devias passear. O estar sempre 
aferrolhada em casa enfraquece o sangue e enerva 
os músculos. Mas não é por falta de saúde, pois 
não ? Tens andado alegre de mais para que possa 
supôr-te doente. 

Adelaide olhava- o a fito, num ar ingénuo e 
campesino. 

Abaixando a voz, o Sousa perguntou-lhe, quási 
ao ouvido: 

— Por falar em alegria . . . dize-me uma coisa : 
a que facto se deve a mudança no teu génio, de 
há dias para cá? Andavas sempre tão triste!. 
Aposto que ia adivinhar. . . Hum. . . puseste ponto 
nas tuas relações com o Álvaro, atiraste com esse 
fardo que te pesava no coração para o barril do 

esquecimento . . . Hein, adivinhei ? 

7 
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Ruborizada como a papoila, a filha do morgado 
esboçou um sorriso equívoco. 

— Vá, dize, acabaste com o namoro? Não te 
atrapalhes; não é a primeira vez que me falas 
deste assunto. Também nada fazes de extraordi- 
nário . . . sou o teu pai espiritual. Para mim não 
deves, não podes ter segredos. Demais, ninguém 
como eu te pode aconselhar, ninguém como eu 
pode guiar-te pelo caminho da felicidade. Dize lá, 
anda, já não amas o Álvaro? 

— Amo, sim, sr. padre Sousa. 

O padre não pareceu surpreendido. Dir-se-ia 
que esperava esta resposta. Ficou silencioso, por 
instantes. Depois, continuou, com serenidade: 

— Bravo, gosto que me respondas assim. Com 
que então ama-lo ainda? Não te censuro. Mas 
dize-me também . . . claro, isto é apenas uma hi- 
pótese: se te aparecesse um homem rico, que te 
amasse tanto ou mais do que o tal Álvaro, que 
te levasse a ver mundo ... em suma, um ho- 
mem que te fizesse feliz, não o preferirias ao Ál- 
varo? 

— Não — retorquiu com singeleza. — Ninguém 
como o Álvaro me poderá fazer feliz. 

— Mas supõe agora que te provavam que o 
Álvaro era um estróina, um mau homem, que não 
fazia mais do que divertir-se à custa da tua sim- 
plicidade de aldeã. Amá-lo ias mesmo assim? Hum, 
não amavas ... A tua dignidade havia de repeli- 
do, sentirias então coragem para o desprezar, como 
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é dever nosso desprezar as pessoas de costumes 
maus . . . 

— Não desprezava ! 

Com tal firmeza, com tão viva energia foi pro- 
ferido este não desprezava, que o padre receou 
que a sua lógica de ferro, tantas vezes vitoriosa 
em controvérsias de vários géneros, não bastasse 
agora para dominar aquela simples rapariga. 
Amava-o, não havia que ver. Era preciso lançar 
mão, não apenas de argumentos; era preciso re- 
correr a qualquer estratagema, que fosse uma 
prova contra êle. 

Exitante, o Sousa, interrogou ainda: 

— Não desprezavas?! Não. . . porquê? 

— Porque o amo, porque Álvaro me tem amor. 
Por isso, quanto me dissessem dele, não seria se- 
não calúnia! 

— Escuta, tontinha. Não sabes o que dizes. Bem 
se vê que não tens experiência do mundo; que 
tens os olhos completamente fechados. 

Tornou-se paternal. 

Ah! Nunca saíra do cantinho obscuro em que 
se desconhecem as podridões da humanidade e 
era isso o que a fazia ver tudo, e esse mesmo 
homem, por um prisma de sedução. Era neces- 
sário desenvolver o espírito, era indispensável 
tornar o sentimento dependente do raciocínio, 
afim de destrinçar o bem do mal, o são do podre, 
o conveniente do inconveniente. Não devia dei- 
xar-se iludir pelas aparências. Tão grande levian- 
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dade em aquilatar do carácter de um indivíduo 
que, por assim dizer, não conhecia, podia ser-lhe 
prejudicial. Valia-lhe o ter a seu lado quem lhe 
guiasse os passos e o espírito ofuscado pelo bri- 
lho fátuo de bolas de sabão, as ilusões, que mais 
tarde, desfazendo-se ao sopro do menor con- 
tratempo, lhe acarretariam sérios desgostos. E 
depois, Adelaide via bem: não podia deixar de 
olhar para seu pai, gasto pelos anos, exausto de 
recursos, com um pé na sepultura e outro na 
miséria. Ou morria em breve, ou era escarnecido, 
roubado gananciosamente por aqueles que esprei- 
tavam a hora desgraçada de lhe levarem os últi- 
mos bens, os poucos que lhe restavam do velho 
morgadio. Ficaria sem pão, sem casa, ao abandono. 
E só ela, Adelaide, conseguiria evitar essa grande 
desgraça; só ela poderia poupar seu pai à vergo- 
nha e à miséria. Se o não fizesse, grandes contas 
teria que dar a Deus! 

— Não o compreendo — murmurou, surpreen- 
dida. — Que existe de comum, que tem que ver o 
meu amor a Álvaro com os infortúnios de meu 
pai ? • '. 

Na espinhosa missão de conduzir aquela ove- 
lha desgarrada ao redil da felicidade, o padre res- 
pondeu gravemente, num tom profundo: 

— Tem, que se não fosse esse amor, o mor- 
gado estava salvo. Pagaria as suas dívidas, seria 
feliz, seríeis todos felizes. 

— Mas . . . e o Álvaro ? 
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— Ora aí está. Não me compreendes. Para a 
realização dessa felicidade hás de renunciar ao Ál- 
varo. Esse tem de ser esquecido. 

— Isso é que não, nunca ! 

— Cala-te, mulher ! cala-te ! Receio que caiam 
sobre ti todas as iras do céu ! Essas palavras não 
são próprias de uma filha, de uma menina com 
religião. 

E pôs-se de pé, fulminante. Preferir ver seu 
pai arrastado pelo calvário da vergonha e* da 
miséria, a renunciar ao amor de um depravado! 
Pois bem: queria saber quem era o homem a 
quem sacrificava o seu futuro, o bem-estar e 
honra da sua família, queria? Ia sabê-lo: Álvaro 
era um libertino, era um canalha, que vendia a 
consciência a troco de um cigarro. Um valdevi- 
nos, andava até altas horas da noite por casas de 
mulheres duvidosas, em ligações ilícitas. Um jo- 
gador, não hesitaria em jogar a sua honra sobre 
um baralho de cartas. Que destino a esperava, se 
casasse com criatura de tão baixo carácter ? Te- 
ria um inferno em vida, outro inferno depois da 
morte, este pior do que o primeiro, infinitamente 
mais horroroso ! Desgraçada neste mundo, con- 
denada ao eterno sofrimento no outro. E tudo, 
porquê ? Por um capricho vão, por uma pieguice 
de criança sem tino. Parecia incrível ! uma me- 
nina com tão boa educação moral e religiosa, 
querer entregar-se assim a um valdevinos, a um 
depravado ! 
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Adelaide não deu o devido significado àquela 
palavra. Mas soou tão áspera aos seus ouvidos 
castos, magoou tão intensamente a sua delicadeza 
instintiva, que, como se lhe houvesse penetrado o 
sentido torpe, berrou, vermelha, os olhos febris 
em que lágrimas scintilavam: 

— É mentira, sr. padre Sousa! Álvaro não éisso 
que o senhor diz; não, não pode ser! 

Mas, como a onda que num momento se en- 
crespa, agitada pelo vento sul, para se rojar logo, 
submissa, na areia doirada da praia, Adelaide, a 
seguir a esta reacção contra as acusações do pa- 
dre, sentiu-se enervada, invadida de um cansaço 
doloroso. Vieram-lhe arquejos violentos de peito, 
precursores das crises nervosas. E de facto, rom- 
peu num choro histérico, com soluços sufocados. 

O Sousa assustou-se. Aqueles argumentos, de 
que afinal, intimamente, se sentia orgulhoso, eram 
demasiado fortes para um espírito fraco como o 
dela, demais a mais sem o hábito de ser contra- 
riado. 

Resolveu deitar água na fervura. 

Amimou-a, chamou-lhe criancinha assanhada; 
arrufava-se sem razão. Bem, bem, já que assim 
o queria, não tornaria a falar em tal assunto. 

— Escuta, Adelaidinha, — ponderou ainda, pesan- 
do as palavras — no entanto, se um dia te vires a bra- 
ços com a desventura, não te insurjas contra mim. 
Fiz os esforços por te proporcionar uma vida re- 
galada na abastança e no luxo. Não me quiseste 
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ouvir; a minha consciência fica tranquila. Só o 
que me punge, é ver teu pai, coitadinho, esse po- 
bre velho, às portas da morte, sujeito ao crude- 
líssiino vexame de um arresto. 

Um arresto! Fez-lhe ver o que era um arresto. 
Disse-lhe que, quando os afagos da abundância 
mais precisos lhe deviam ser, vinham os corvos 
e deixavam-no sem pão, sem teto onde se abri- 
gasse dos ardores do estio e dos frios do inverno. 
Arrastaria os poucos dias de vida que lhe resta- 
vam esmolando e estendendo a mão às afrontosas 
migalhas da caridade. Desgraçado ! Emfim, que ti- 
vesse paciência e que perdoasse à filha ingrata 
o negar-lhe auxílio para o arredar do abismo. 

Adelaide tremeu ante a nebulosa perspectiva 
da penúria do seu pai velhinho, a estender a mão 
à caridade, a abeirar-se do túmulo. Ergueu para 
o padre os olhos húmidos, raiados de sangue. E 
agarrando-lhe com força os dedos descarnados de 
anémico, interrogou, suplicante: 

— Diga, diga então por uma vez o que posso fa- 
zer por' meu pai, para que não morra na miséria . . . 

— Queres que to diga ? E não te exaltas ? Vá, 
coragem, filha. Hás de convencer-te de que o que 
sentes por Álvaro não passa de uma pieguice, de 
uma pontinha de sentimentalismo nascido da tua 
pouca experiência da vida. Vou dizer-te qual o 
meio de desviares teu pai do infortúnio que o es- 
preita. Mas prometes não te exaltares,, prometes? 

Ela disse com a cabeça que sim. 
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O padre, cravando-lhe a pupila investigadora 
no rosto, murmurou, devagar: 

— A salvação de teu pai — e a sua voz tomou 
a tonalidade inspirada de vidente lendo no futuro 
— a salvação de teu pai está no teu casamento 
com o sr. Ambrósio Ferreira . . . 

Adelaide não desmaiou, como pedia o bom êxito 
deste lance. 

Tentou falar, articulou um monossílabo ininte- 
ligível e nada mais. Em seguida, olhou ò padre, 
na fixidez vazia da indecisão. Apertou a cabeça 
entre as mãos, como se pelo crânio estreito lhe 
passasse um trem de artilharia, num ruído enorme 
enorme de trovoada. 

Renegar o amor de Álvaro, que lhe queria 
como ela à Mãe do Céu, para se vender ao Fer- 
reira! Isso nunca, pensava, antes a morte, e a pró- 
pria morte do pai! 

A do pai? Não, não. O pai moribundo, num ca- 
tre, muito roto; visões sombrias de beleguins, de 
aspecto feroz, que não lhe respeitavam a agonia, a 
arrancarem-lhe a própria roupa do catre, deixan- 
do- o nusinho, descarnado, a tiritar de frio; o éco 
dos gritos do velho infeliz, lutando desesperada- 
mente com a morte para a amaldiçoar, agitavam- 
-na, apoderavam-se-lhe da imaginação em febre. 

Levou a mão direita à testa, murmurou desfale- 
cida: 

— Oh! meu Deus, meu Deus! 

E caiu numa imobilidade marmórea, aniquila- 
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da e lívida. Parecia que a vida se lhe esvaíra com 
. as últimas palavras. , 

Todavia, o Sousa, silencioso por segundos, na 
espectativa duma resposta, voltou à estacada, ine- 
xorável como Javert, frio como o dever. 

Pedira-lhe que lhe indicasse o meio de livrar 
o honrado velho, que lhe dera o ser, do opróbrio 
e da fome. Indicára-lho. E ficara para ali aniquilada, 
como se lhe apontassem um punhal ao peito! Era 
necessário sossegar. Considerasse no que lhe dis- 
sera, e reconhecer-Ihe ia toda a razão desejando 
que casasse com o Ferreira. E senão, reparasse 
na sua situação: casava com o Ferreira, ou 
com Álvaro. Se casava com este, tinha diante 
de si uma vida de privações, de desgostos, de 
infortúnios. Enchia-se de filhos. Havia de que- 
rer muitas vezes um pão e não teria dois vin- 
téns para o comprar. Era parva se confiasse no 
emprego que lhe prometeram, como em tempos 
lhe dissera. A promessa nunca se realizaria. Se- 
ria uma infeliz, à semelhança de tantas outras 
que andavam por aí, arrastando à luz do dia os 
andrajos da indigência. Confiava no amor que 
se tributavam? Asneira. O amor era como o fumo: 
um sopro o fazia perder na imensidade do esque- 
cimento, na noite gelada da saciedade. O amor 
era como uma flor: crestava-o o primeiro gelo 
do inverno, o primeiro desgosto. O amor era como 
a vida: morria com a fome. E morto, deixava 
apenas na alma reminiscências vagas, as fezes 



106 OS QUE TRIUNFAM 

precursoras do tédio. Começariam a olhar-se com 
desprezo, com enfado, como que aviltados ante a 
cegueira que lhes nublara o espírito. Tudo o que 
hoje julgavam encontrar um no outro de superior, 
de intangível, de divino mesmo, cairia por terra, 
evaporar-se ia como o éter contido num vaso por 
instantes destapado. E essa evaporação, deixando 
de si um frio de morte, um gelo indissolúvel, ha- 
via de congelar-lhes no coração, uma a uma, im- 
piedosamente, todas as crenças e ilusões. Se ao 
menos houvesse pão, se houvesse ao menos di- 
nheiro para contrabalançar, por meio da abastan- 
ça, o vácuo que ficava no peito por cada desen- 
gano ! . . . Mas, coitados, para cúmulo do infortúnio, 
até à fome teriam que se sujeitar! 

Vincou-lhe a idea da fome. Fazia arrepiar só o 
pensar no seu regímen de tormentos! E, reparasse 
bem, que o Álvaro, cheio de si, enojado das suas 
carícias, vexado, arrependido de se ter sequestrado 
aos prazeres da vida livre e folgada de solteiro, 
não lhe apareceria em casa dias seguidos, embria- 
gar-se ia para a esquecer! Desesperado por se ver 
sem dinheiro, morto para todas as suas alegrias 
de rapaz, fugir-lhe ia para longe, trocá-la ia por um 
gozo de momento. 

Um calafrio percorreu o corpo de Adelaide, que 
permanecia abatida, inerte, no olhar o brilho baço 
das lâmpadas funerárias. 

Envaidecido da sua lógica, padre Sousa pros- 
seguiu: 
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— Agora põe em confronto esta situação de- 
sesperada e aviltante, com os prazeres, as honras 
que desfrutarias aceitando por marido o respeita- 
bilíssimo cavalheiro Ambrósio Ferreira, o homem 
mais honrado, o homem de mais haveres de todo 
o concelho! Diante dele curvam-se as prosápias 
orgulhosas da fidalguia das redondezas. Diante 
dele tudo é submissão e respeito. 

Isto, sem* falar na prosperidade que ôsse enlace 
levaria a seus pais, a quem o Ferreira generosa- 
mente pagava as dívidas. Não sabia ainda o que 
era a vida e por isso desprezava aquele belo par- 
tido. Se desposasse o Ferreira, iria viver para o 
Porto, novos e amplos horizontes se rasgavam à 
sua existência. Lá, teria um palácio, carruagem, 
lacaios, aias servis erguendo-lhe do pó a cauda 
dos vestidos; teria bailes em gue a vitoriariam 
como rainha; e num instante, saía do nada, da 
escuridão desse meio, e entraria na luz clara da 
abundância, do luxo que estonteia, cujo esplen- 
dor nem presencearia nos outros entregando-se 
ao miserável do Álvaro. 

A noite vinha descendo. 

Padre Sousa passeou um pouco, abeirou-se de 
uma janela e, aspirando a plenos haustos o ar 
fresco, oxigenado, regougou, entre sisudo e ri- 
sonho : 

— Vão a ser horas de te abeirares de casa. E 
agora pensa, pensa muito, conversa com o traves- 
seiro e toma-me tento nesse miolo. Vai para casa, 
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vai. Volta amanhã, que quero ouvir-te de confis- 
são;, nervosa e mal humorada como estás, de nada 
servia, hoje, o absolver-te. Não ficas zangada, pois 
não? Olha se voltas amanha, dize a tua mãe que 
não pude confessar-te. Adeus, e que o Espírito 
Santo te ilumine. 

Mais lívida do que um círio, a filha do morgado 
beijou a mão do padre e saiu. 

Mal podia andar, sentia-se fraca, as pernas do- 
bravam-se-Ihe como se se castigasse há muito 
com jejuns longos e austeros. Tremia como o 
vime agitado por vento rijo de invernada. 

Arrastava-se a custo, como se carregasse aos 
ombros frágeis com o poso de um mundo. 

Era uma sonâmbula movendo-se ao acaso de 
um sonho ou do Destino. 

E a noite a descer, escura, num murmúrio 
sonolento, em que se ouvia o chocalhar longín- 
quo de guizos dos rebanhos que voltavam ao po- 
voado, adensava na sua sombra a tristeza de 
Adelaide, tornava mais escura a nuvem que lhe 
escurecia a alma. 



CAPÍTULO VI 



Deixemos Adelaide com a noite e o desalento 
da sua alma, e sigamos o padre Sousa, a caminho 
de casa do Ferreira. 

Transmitiu-lhe, ocultando certos pormenores, a 
luta sustentada com Adelaide, que antevia pro- 
veitosa. 

O africano, coçando a papeira balofa, em pre- 
gas moles, resmuneou, desesperançado: 

— É o diabo, é o diabo! Pelo visto a rapariga 
está agarrada . . . 

.Não lhe respondeu. Passeava a passos lentos, 
de um a outro canto da sala, os braços cruzados 
e a cabeça pendida, meditando. Ruminava um 
meio de subjugar o espírito rebelde de Adelaide, 
que tão tenazmente resistira ao embate da sua 
argumentação. 

O amor e a f é eram os baluartes que a conser- 
vavam invencível. Havia de escalá-los, havia de dei- 
tá-los por terra, reduzi-los a nada, custasse o que 
custasse. E afigurava-se-lhe que não seria prolon- 
gada essa resistência. Estava resolvido a pôr em 
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campanha todo o seu vasto arsenal de proces- 
sos e expedientes. 

Recorreria ao terror das chamas do inferno e 
da cólera de Deus, pintar-lhe ia tão negro o retrato 
moral de Álvaro, que só de o ouvir ficasse aterrada. 
Derrubaria assim o pedestal de sua fidelidade. 

Estacou; os olhos brilharam-lhe de júbilo satâ- 
nico; e como Arquimedes, batendo uma palmada 
na testa, uivou, contente: 

— Eureka! Até que erafim! Achei! Por meio 
dos ciúmes, sim, os ciúmes e o despeito. Ah! meu 
caro amigo, será nossa a vitória, havemos de ven- 
cer! 

E chegando-se ao Ferreira, que o fitava com 
espanto, sem perceber palavra, em tom confiden- 
cial: 

Escrevia-se uma carta datada de Boticas, dirigida 
a êle, padre Sousa, relatando o próximo casamento 
de Álvaro de Castro com uma herdeira rica, por 
exemplo ... de Montalegre. A carta teria em vista 
avisá-lo do facto, para que êle prevenisse a filha do 
morgado de Agranelas, de quem o suposto signa- 
tário se diria amigo íntimo, revoltado contra o lo- 
gro em que caíra aceitando a corte desse homem — 
um embusteiro. Dir-se ia também que o Álvaro 
declarava publicamente os seus amores na Azi- 
nhaga, mofando com a noiva da ingenuidade par- 
voínha da aldeã. Adelaide, ferida em pleno amor 
próprio, a corda mais sensível da mulher, facil- 
mente se convenceria a dar por terminadas as re- 
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làçoes com Álvaro. Em desforço, ela aceitaria o 
seu amigo por marido. 

— Sim, sr. padre Sousa. Isso é que é ter tope- 
te! Ah! se eu pudesse, fazia-o bispo! 

— Espere, ainda isto não é tudo. A carta será 
metida num sobrescrito carimbado em Boticas. 
A letra não ma conhece. De modo que, amanhã, 
ela vai a minha casa, e eu, depois de a sondar, de 
ver a disposição em que está, se a encontrar re- 
belde, dou-lha a ler, dizendo que o não fiz hoje 
por querer poupá-la a prova tão dura. E pronto. 
Que diz a isto? 

Vasio, perdida a consciência de si mesmo, o 
Ferreira nem pôde responder. Ficou num des- 
lumbramento, ante o poderoso engenho do Sousa, 
como se assistisse às experiências assombrosas 
de Franklin domando o raio, ou às de Edison em- 
balsamando a palavra por meio do fonógrafo. 

Depois, foi direito à garrafeira e trouxe uma 
garrafa de Porto, do de 1812, segundo o rótulo, 
recomendável especialmente para fadigas cere- 
brais sobre partos laboriosos como o do preclaro 
sacerdote da Azinhaga. 

Saboreado o vinho com estalinhos de língua e 
palavras consoladoras, o padre pegou de uma 
pena e extravasou para uma folha de papel de 
carta o famoso estratagema inspirado num devoto 
e acrisolado amor ao próximo. 

Emquanto escrevia, lendo em voz alta, e dando- 
-se ares, como se aquilo houvesse de lhe conquis- 
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tar direito ao culto das gerações, guindando- o à 
glória, o Ferreira babava-se todo, a rir, a rir con- 
solado. Dava upas na cadeira, que punham estre- 
mecimentos em toda a sala. 

Conhecemos o conteúdo da carta. Metida num 
sobrescrito que recebera de Boticas dois dias 
atrás, o Sousa despediu-se, prometendo avisar o 
amigo do resultado obtido. 



Quando Adelaide entrou em casa, a virtuosa 
esposa do morgado notou, assustada, que a pe- 
quena trazia uma pontinha de febre. 

Reclamou a toda a pressa a sapiência do bar- 
beiro, o qual acudiu ao solar do Fragoso. To- 
mou scientíficamente o pulso à atribulada meni- 
na, declarou que não era coisa de grande aquela: 
uma ligeira agitação nas partes fracas das mas- 
sas nervosas. 

Que tomasse três decigramas de quinino, dis- 
solvido em água líquida da fonte. 

A mãe mandou-a para a cama, e levou-lhe o 
quinino. Tomou-o maquinalmente. Logo que a 
D. Maria lhe deu as boas-noites, fechando sobre 
si a porta do quarto, Adelaide pensou em escre- 
ver ao Álvaro a suplicar-lhe socorro. Mas lem- 
brou-se que .tinha entrevista aprazada para a noite 
seguinte. Resolveu esperar. Sempre era outra coi- 
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sa, sempre era transmitir-lhe verbalmente o que 
desejava. 

Ia apagar a luz, quando deu de fito com a ima- 
gem da Virgem das Dores, num retábulo escuro, 
pregado na parede, à direita da cama. 

Prostrou-se de joelhos. Pediu, entre lágrimas 
e soluços, que não a abandonasse, que lhe in- 
cutisse forças para resistir ao domínio do sr; pa- 
dre Sousa. 

Depois, mais aliviada, apagou a luz, deitou-se. 

De repente, o padre esfumou-se na escuridão 
do quarto. Brandia a lâmina de um punhal. Ade- 
laide teve medo. Fechou os olhos. Convulsa, ofe- 
gante, escondeu a cabeça debaixo da roupa, para 
não ver. E a figura esgalgada do Sousa apare- 
ceu-lhe mais nítida, mais distinta. Ria com cinis- 
mo. Aquele riso gelava-lhe o sangue, eriçava-lhe 
os cabelos, punha-lhe contracções nos músculos. 
Caminhava para ela a passos lentos, compassa- 
dos, de carrasco. Quis gritar; mas logo a gar- 
ganta se lhe oprimiu, como se lha apertasse uma 
mão de ferro. Sentia uma dor aguda no peito. 
Soltou um gemido abafado. E viu então o padre, 
com o seu coração numa das mãos e na outra o 
punhal escorrendo sangue. Num arremesso de 
desdém, lançou-o ao regaço de um homem todo 
luzente de pedrarias, que, a esgaçar as guelas es- 
pumantes de lascívia, num sorriso lívido de sáti- 
ro, 6 encerrava dentro de uma urna de sândalo e 

oiro. 

8 
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Parecia-lhe ouvir o vento a uivar sinistramen- 
te, as árvores a gemer numa toada monótona e 
trágica. 

Adelaide, trémula de pavor, ia ajoelhar-se, ia 
implorar misericórdia àquele negro espectro, que 
a imaginação lhe representava a seu lado, na fria 
impassibilidade de um juiz e de um verdugo. 

Mas êle encolheu os hombros, indiferente à sua 
humildade. Prendeu-a de novo. Queria arrancar- 
-lhe os olhos, para que não visse a estrada curta 
e sinuosa, juncada de européis e andrajos, atra- 
vés da qual tentava encaminhá-la. Essa estrada 
terminava por urp portal, austero como o bronze, 
lúgubre como a morte, que dava para a misé- 
ria. Ao sentir-se cega, pôde ainda implorar do pa- 
dre uma gota de sangue do seu coração, uma gota 
só, para chegar aos lábios, ressequidos pela febre, 
de um pobre moço que estava perto de si, a solu- 
çar como o vento, a implorar como a fome. Em 
resposta, estalou-lhe ao ouvido uma gargalhada, 
seca, longa, que a arrepiou. 

Deitou a cabeça fora da roupa, esfregou com a 
mão os olhos e a testa, como que para afastar o 
pesadelo; e as trevas do quarto pesaram-lhe na 
alma como um remorso. 

Ao cantar do galo na eira, saudando o sorrir 
da aurora, Adelaide dormia. Dormia, mas num 
sono agitado, de quem sofre dormindo. 

É que a alma conservava-se acordada, so*b o 
o peso que a esmagava. 
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Alerta sempre, sentinela infatigável e austera 
no sono como na vigília, não dá a trégua de uma 
hora, de um segundo, àqueles a quem o desa- 
lento amargura. 

Nunca dorme. Quando fatigada, desprende-se 
da matéria, e só então a matéria dorme e re- 
pousa. 

É esse, para a sensibilidade adormecida, o sono 
da Eternidade. 

Caíam dez horas pausadas no relógio gran- 
de, quando D. Maria foi inquirir do estado da fi- 
lha. Adelaide acordou em sobressalto, à voz aflau- 
tada da mãe. Olhou-a vagamente, pestanejando 
muito. Disse-lhe que estava melhor. A febre pas- 
sara; nãO/fôra coisa de importância. 

Vestiu-se, resolvida a cuidar, a instâncias da 
mãe, das necessidades do corpo. 

A Josefa esperava-a no corredor que dava para a 
sala de jantar; entregou-lhe uma carta de Álvaro. 
Ela voltou ao quarto. Leu-a sofregamente. Era a 
carta em que êle lhe descrevia, com a veemência 
do seu grande amor, a impressão saudosa e vi- 
va dos momentos em que se viram, em que con- 
versaram, três dias antes. 

Dessa noite para cá — monologava ela, dobrando 
a carta — que nuvem de desalentos se lhe con- 
densara na alma ! E êle estranho a tudo ! Havia de 
sabê-lo em breve. E talvez pudesse socorrê-la . . . 
Pelo menos arrancá-la iam a esse tormento sem 
nome as sijas palavras de conforto ! . . . 
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Adelaide almoçou pouco. 

Mas parecia reanimada. A carta de Álvaro dera- 
-lhe alívio. 

Curto alívio — flecha de sol que rasga as trevas 
de um subterrâneo, para logo o deixar mergu- 
lhado em sombra. 

A lembrança de que tinha de voltar, daí apouco, 
ao padre Sousa, de-pressa a lançou na desolação 
da véspera. « 

Abismou-se em conjecturas, incoerentes umas, 
outras alucinadas, todas absurdas. 

As quatro horas foi ter com o Sousa. 

Andava a custo, tropeçava, hesitava. Dir-se ia 
que o caminho estava interceptado de obstáculos. 

Agora, a residência do padre, que dantes era 
para ela o asilo santo onde ia depurar a alma do 
contacto do pecado, penetrar-se do bafo divino 
dos Anjos, metia-lhe pavor, incutia-lhe medo, 
como se tivesse a percepção clara de que essa 
casa estava destinada a ser o Calvário da sua fé, 
o túmulo das suas esperanças, túmulo cujas pe- 
dras frias não mais se despedaçariam para a res- 
surreição. 

E por isso, caminhava, tropeçava a cada ins- 
tante, vergada à sua cruz, açoitada por uma cega 
obediência supersticiosa. 

Vendo-a entrar, nos lábios um sorriso triste e 
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resignado como melodia ingénua dos pastores de 
Calendar, o Sousa impou de regosijo. 

— Então, filha, porque vens tão triste? Parece 
que me tomaste medo ! . . . Que é isso, Adelaide ? 

» 

Cofiava-lhe de manso, com carinho, os cabelos 
loiros cendrados. 

— Não respondes ? Dize, anda, que tens tu ? 

— Nada. 

— Nada ? Tanto melhor. Conversaste com o tra- 
vesseiro ? 

Uma onda de sangue ruborizou-lhe a face pá- 
lida; respondeu, firme, lacónica: 

— Conversei. 

— Bem, mudaste de parecer, não é verdade? 

— Não. 

— Bravo ! Nunca te supuz assim decidida. Com 
que então persistes em corresponder ao tal sr. 'Ál- 
varo de Barros, a esse malandreco que devias 
odiar, que devias desprezar como o pior dos ho- 
mens? Continuas na tua?! 

— Não posso mudar! 

— Agradam-me a firmeza e a coragem das tuas 
íespostas — disse o Sousa, vagarosamente, acen- 
tuando as palavras. — São-me garantia segura de 
que suportarás com igual firmeza, com igual co- 
ragem o golpe a que te quis poupar hontem, a 
que te pouparia hoje, se renunciasses voluntaria- 
mente a um amor que te envergonha. Julgas que 
o caluniei, afirmando-te que êle é um canalha, in- 
digno do sacrifício do teu futuro ? Lê esta carta, 
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E' dum amigo meu e de teu pai, de Boticas, como 
verás . . . 

Adelaide tirou a carta do sobrescrito, a carta 
forjada pelo padre. 

Avançava na leitura, e a respiração alterava-se- 
-lhe, o peito oprimia-se-lhe. 

Ao chegar ao ponto em que dizia que o Álvaro 
a troçava com a noiva, não pôde mais, estacou. 

Fixou o padre em silêncio. 

De súbito, o orgulho, orgulho que êle mesmo 
ignorava, encrespou-se-lhe, batido pela rajada do 
ciúme e do despeito. 

Principalmente o despeito invadiu-a toda, pôs- 
-lhe nos lábios contracções de cólera. 

Produzia efeito o estratagema do Sousa, e tal- 
vez mais rápido do que o que êle imaginara. 

— Não posso mais, adeus, vou para casa. 

— Que pressa é essa ? Espera. Temos que falar. 

— Não posso. Adeus. 

— Mas . . . não me dás uma resposta? 

— Não sei; amanhã, amanhã. . . 

Adelaide encerrou-se no seu quarto, assentou- 
-se pesadamente numa cadeira, como uma sonâm- ' 
bula. 

Ia adiantada a noite, acendeu a luz, no propó- 
sito de reler uma a uma as cartas de Álvaro. 

Que hipócrita ! como lhe mentia descarada- 
mente ! 

Por isso a não fora ver, como lhe prometera, 
no dia em que chegou o Ferreira ! . . . Estivera 
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incomodado ! Tinha graça ! Que impostor ! Que 
cínico ! 

Passou em revista todos os episódios do seu 
amor. Nas maiores futilidades encontrava razões 
poderosas para se convencer da verdade do que 
lera na carta escrita ao padre Sousa. 

Sim, não a tinha pedido ao pai, evidentemente, 
porque só queria divertir-se à sua custa. Que 
grande parva ! não o compreendera ! Zombava 
da sua ingenuidade com a noiva ! Canalha ! Ca- 
nalha ! Ah! que se o Ferreira a quisesse... 
agora não diria que nao, como no dia anterior, 
para mostrar ao infame que não era roca sem fuso. 

Consultou o coração: — pareceu-lhe frio, insen^ 
sível, como se um gelo de velhice lho tivesse en- 
regelado. 

O que na véspera lhe afirmou o Sousa, era 
pura verdade. O mau carácter de Álvaro, os seus 
instintos baixos, a sua consciência denegrida pelo 
vício, afiguraram-se-lhe de uma realidade palpá- 
vel, avolumados pela lente do desespero. 

Tinha perdido o juízo ! Entregar a sua alma, 
dedicar os seus afectos a um homem que mal 
conhecia ! Que imprudência ! 

E afinal, ainda mesmo que êle fosse dotgrdo de 
um carácter excepcional, que vida poderia pro- 
porcionar-lhe ? Uma completa desgraça ! Padre 
Sousa tinha carradas de razão: Álvaro era po- 
bre; eta nada possuía de seu. De modo que, se 
porventura caíssem na leviandade de se casar, 
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quem sabe ? ver-se iam até na triste necessidade 
de recorrer às pessoas amigas para proverem aos 
seus encargos diários! ... 

Enganá-la! Amar outra! Mentir-lhe ! Etinham- 
-se trocado beijos ! Impostor ! Mas Deus havia 
de vingá-la, havia . de o castigar, torná-lo muito 
infeliz ! 

E para acabar de se confortar: 

— É o mesmo; foi Nossa Senhora a desviar-me. 
Se casasse com êle, seria uma desgraçada . . . Um 
libertino, um jogador, um doidivanas! . . . 

Estava resolvida. A única desforra a tomar 
consistia no seu enlace com o Ferreira. E esse, 
ao menos, pelo que afirmara o padre Sousa . . . e 
o sr. padre Sousa não mentia. . . queria-lhe de- 
veras ... 

Mas . . . unir-se eternamente a um homem que 
não amava ! . . . Além disso feio, com uma côr 
exquisita, uma côr de telha molhada, e muito 
obeso . . . Adeus, adeus . . . Era feio, era obeso, 
mas um bom coração e de bom génio . . . Demais, 
dar-lhe ia um palácio, carruagem, sedas . . . 

Realmente bonito não era, não, mas . . . amava-a. 

E ao proferir este mas, as pupilas brilharam- 
-lhe, como se lhas ferissem lampejos de oiro, nas 
fulvas reverberações que alucinam. 

Ao outro dia, logo que desse a resposta ao 
Sousa, agradecendo-lhe ao mesmo tempo o ha- 
vê-la subtraído à troça de Álvaro, escreveria a 
este, e tudo estava terminado entre os dois. 
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Seriam onze horas quando sentiu passos na 
rua. Quem quer que fosse, parou em. frente do 
palacete. Um tossir áspero, forçado, quebrou o 
silêncio da noite. 

Era Álvaro. Vinha para lhe falar, como combi- 
naram. Que esperasse ! 

Depois, apossou-se dela o desejo de descer à 
rua, de lhe chamar impostor, mentiroso, e esbo- 
feteá-lo. 

No intuito de lhe mostrar o seu desprezo, pôs 
a luz perto de uma das janelas do quarto e dei- 
tou-se. 

Álvaro esperou largo tempo. Tossia, passeava, 
ora agitado, ora vagaroso, batia com a ponteira 
da bengala nas pedras. E. . . nada! 

O silêncio, a solidão, os seus passos ecoando 
na fachada do solar morgadio, dando-lhe por ve- 
zes a ilusão de uma porta a abrir-se, tudo parecia 
escarnecer da sua ansiedade e do seu deses- 
pero. 

Na manhã seguinte, uma bela e alegre manhã 
de domingo, depois da missa, Adelaide demorou- 
-se em casa do padre Sousa. 

Ao voltar ao palacete pegou duma pena e, im- 
perturbável, escreveu a Álvaro uma carta fria, in- 
cisiva, lacónica: 

«As nossas relações estão cortadas. Escusa de 
me preguntar pelo quê. Nunca lhe responderia. 
Não torne aqui, que lhe não apareço. Esqueça-me, 
e queime as minhas cartas. — Adelaide.)) 
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Enviou-a ao seu destino pela Josefa, num alívio 
de sede saciada. 

Passava a Josefa em frente da casa do padre 
Sousa, caminho de Boticas, no momento em que 
o Ferreira descia a escadaria de pedra da resi- 
dência do amigo.' 

Num espreguiçamento e num bocejo, grunhia, 
para comsigo: 

— Até que emfim ! . . . Agora é marchar para 
o Porto, sem que ninguém saiba. O padre me 
prestará auxílio, e lá . . . até pode ser que me re- 
solva a casar com a pequena. Na quarta-feira par- 
tiremos. . . É bonita, a rapariga! 
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CAPITULO VII 



J. \, v..«- 



. i no ar a sonolência pesada das tardes 
* de julho. 
Natureza parecia tomada dum entorpe- 
cimento de paralisia. 

Apenas uma ou outra pessoa passava na rua, 
encadernada no seu fato domingueiro, afogueada 
e cheia de suor. 

No seu quarto estreito, Álvaro, tendo junto de 
si o amigo, José de Figueiredo, arquitectava pla- 
nos de futuro, erguia torres quiméricas que pre- 
tendia opor às arremetidas da sorte. 

Muito infeliz, confessava ao amigo, uma a uma, 
as suas apreensões, as suas desventuras, abria- 
-lhe a alma com aquela antiga singeleza própria 
dos solitários das Tebaidas comunicando com o 
Cristo chagado, e macilento, e amorável. 

— Francamente — dizia, supersticioso — não sei 
como explicar a falta da Adelaide. Esperei que 
me falasse . . . esperei até ao romper do dia. Teve 
luz no quarto durante toda a noite. Só se ador- 
mecesse . . . Sim, podia ter adormecido ... Ou 
então estará doente... Não vejo como explicar 
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é 

o não ter aparecido, o fazer-me esperar uma noite 
inteira, ela, que foi sempre tão pontual ! . . . Natu- 
ralmente adoeceu. 

— Nãò sejas pessimista; não te apoquentes. 
Ainda hoje conhecerás a causa dessa falta, decerto 
involuntária . . . 

— Eu sei lá! Olha, Figueiredo, se ela estiver 
doente, não poderei conter-me na espectativa. Peço 
permissão ao morgado para a visitar. 

Calou-se. Ficou-se a meditar. Declarou, por últi- 
mo, que, se o morgado lhe não desse a reque- 
rida permissão, faria uma tolice, iria visitá-la sem 
consentimento. É que a amava loucamente, e se- 
ria um crime contra o seu amor, sabê-la a sofrer, 
e não correr a levar-lhe um pouco de consolo e 
de esperança. Oh! se fosse rico! Quem lhe dera 
possuir uma riqueza de Nababo, para amordaçar 
a boca dos inimigos, para obter o consentimento 
do pai à união que tanto desejava! Havia de tor- 
ná-la muito feliz, havia de entregar-lhe os seus te- 
soiros, como quem entrega uma rosa ou uip beijo. 

Ao sabor da sua imaginação irrequieta, deixou-se 
levar, mundos vagos e luminosos, numa doce boé- 
mia de espírito. Devaneava felicidades que nem 
mesmo compreendia, cavaleiro andante dos rei- 
nos do Ideal. 

Adelaide havia de ser sua, custasse o que cus- 
tasse. E os sobressaltos e os receios finalizariam 
para sempre, nunca mais seriam o seu tormento. 

Com ela, veria entrar, radiar na sua casinha a 
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alegria, e a paz da Bemaventurança. Seriam feli- 
zes, sozinhos, indiferentes ao mundo, afastados 
da sociedade, da maldade traiçoeira e da intriga! 
Veriam deslisar os dias num embalo perpétuo, 
completando a música dos beijos com a harmo- 
nia das carícias. Adelaide amava-o, amava-o 
muito . . . E sendo duma meiguice tão simples, tão 
bondosa, tornar-se ia o seu amparo e a sua força. 
A Adelaide — nome tão pequeno, correspondendo 
a uma felicidade tão grande! E estava doente, a 
sua Adelaide! 

Uma forte aldrabada na porta da rua desper- 
tou-o do seu sonhar acordado. 

Desceu ligeiro, com o amigo, que não podia de- 
morar-se. Tinha o jantar à espera. 

Passava já das quatro e meia. 

Encontrou a Josefa. Fora ela que batera, para 
lhe entregar uma carta. 

Álvaro pegou na carta, agradeceu-lha, subiu, 
apressado; ao rasgar o sobrescrito, as mãos tre- 
miam-lhe como se praticasse um acto criminoso. 

Ia conhecer, emfim, a causa da falta de Ade- 
laide. 

Eu não sei, leitor amigo, se terás observado 
o recuperar dos sentidos a pessoa prostrada por 
um ataque de epilepsia. Não sei se notaste o 
esgazeamento de pupila, a lividez, o espasmo, que 
caracterisa o despertar desse acesso convulso, 
cujo período agudo semelha uma agonia e um 
naufrágio. 
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Se já assististe a uma dessas crises dolorosas, 
poderás fazer idea do estado de Álvaro em se- 
guida à leitura da carta, tão inesperada, e que 
tão brutalmente quebrou os elos da cadeia que o 
prendiam à felicidade, carta epitáfio das suas 
ilusões de sonhador. 

De pé, o papel na mão direita, os olhos febris 
fixando o que não viam, ou o que deveria ser 
o Inferno, semelhava uma estátua das que sim- 
bolizam a desolação nas tampas das sepulturas. 

Não chorava. Não é permitido ao desgraçado 
chorar, quando mais sente a necessidade das 
lágrimas. 

Num minuto, num segundo, que tiveram para 
si a duração de uma eternidade, conheceu todas 
as asperezas da desventura, o coração alanceado, 
a alma confrangida, diante da derrocada que o 
surpreendia a devanear. 

Conservou-se por largo tempo numa quási pa- 
ralisia total, a mão esquerda apoiada no espaldar 
de uma cadeira, o peito a arfar, os olhos quie- 
tos. 

Depois, relanceou a vista pelos móveis, devagar, 
numa expressão indecisa de terror. Correu para 
a cama, tomado de repentina vertigem. Deixou- se 
cair; tombou desamparado como tronco cortado 
pela raiz. 

Acometeram-no soluços violentos; sufocado» 
contorcia-se como se um veneno lhe abrasasse 
as entranhas. 
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As sete horas levantou-se, nervoso, as pernas 
a vergarem-lhe de fraqueza. 

Assentou-se à sua banca de trabalho, e dis- 
pôs-se a escrever. 

As ideas tumultuavam-lhe no cérebro, confusas, 
desordenadas. Tomou a pena. Mas logo a arre- 
messou ao chão. Não podia escrever. Tinha a 
cabeça num caos; pela imaginação passavam- 
-lhe ímpetos de rajada e desfalecimentos de fa- 
diga. 

Era o desequilíbrio, era a febre, era a desordem, 
era a agonia das agonias. 

Sofria. Apertava as mãos na testa, que escal- 
dava. Sacudiam-no soluços e arrancos de deses- 
pero. 

Soluçava. . . sem lágrimas, porque as lágrimas 
seriam alívio. 

Exaltava-se, porque a humanidade, lá fora, tinha 
o mesmo rir indiferente; porque o sol, a mergulhar 
na púrpura e fogo do poente, tinha o mesmo bri- 
lho e uma quentura suave que se infiltrava no 
sangue dos homens e das flores; porque as ando- 
rinhas, cortando o espaço em voos caprichosos, 
rápidos como uma frecha, serenos como um êx- 
tase, continuavam a gorgear, festivas. 

Só no seu coração o luto era cerrado, e em 
volta de si a atmosfera enregelava, e tudo se tor- 
nava duma tristeza mortuária. 

Atirou-se de novo para cima da cama. 

A febre, à angústia, sucedeu a apatia, a quási 
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inconsciência — e tinha a sensação de que tudo, 
casa e móveis, Adelaide, êle próprio, giravam, num 
redemoinho, sobre um espaço vazio, imenso, si- 
lencioso. 



De madrugada, uma luz dúbia, entrando pelas 
janelas, encontrou-o acordado. 

Mas o frescor da manhã acalmára-o. 

Pôde começar a olhar, com relativa serenidade, 
para a névoa densa da sua desventura. 

Aquela quebra de relações, tão impiedosa e im- 
prevista, afigurou-se-lhe um crime monstruoso. 
Procurava-lhe as causas, tentava convencer-se de 
que não era vítima dum pesadelo, de que estava 
na realidade. 

E por mais que procurasse, não encontrava 
uma causa, nem ao menos a sua sombra. 

O que lhe aparecia como verdade, flagrante e 
brutal, era que Adelaide o não amava. 

A essa certeza, raciocinada e calma, rebenta- 
ram-lhe as lágrimas das pálpebras inchadas. 

E então chorou, chorou por largo tempo. 

No silêncio do seu quarto, com gemidos aba- 
fados, soluçava: 

— Nunca maia ! 

Nunca mais! Era a triste despedida dum sonho 
morto, um requiescat in pace a beira de uma se- 
pultura. Esmagado pela dor, na desolação do pre- 
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sente e do futuro — não via senão castelos desfei- 
tos, crenças tombadas, ruínas, cinzas. 
Repetiu ainda: 

— Nunca mais! 

Na ânsia de esquecer o presente e de se esqui- 
var à visão do futuro, fugiu para o passado. 

Reconstruiu, um a um, todos os incidentes da 
sua vida de namorado; e, pela primeira vez, du- 
rante aquela crjse, sentiu no peito o espinho e o 
afago da saudade. 

A saudade! — a doce irmã das horas de des- 
conforto, que consola a tristeza do que somos 
hoje, com a miragem do que fomos ontem. . . 

— É impossível — pensava, recordando — que 
Adelaide tenha esquecido esses beijos que trocá- 
mos, esses juramentos que me fêz. . . 

Levantou-se, disposto a escrever-lhe. 

Filtrou todas as delicadezas da sua alma para 
o papel, condensou todo o seu amor e toda a 
sua dor em meia dúzia de linhas convulsas* 

- Enviou a carta por um próprio, que instruiu 
sobre os meios de lha fazer chegar às mãos. 

A resposta veio ao outro dia. 

Dizia só: 

«Não posso atendê-lo. Gomo já lhe pedi, es* 
queça-me. — Adelaide.)} 

— Infame! — rugiu, rubro de indignação. 

Rasgou a carta, rangendo os dentes. Teve 

mesmo ímpetos cegos de correr à Azinhaga, de 

9 
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a esfarrapar a ela, de lhe apunhalar o peito, em 
que o amor nunca vivera. 

Saiu de casa resolvido a embriagar-se, a pedir 
ao álcool algumas horas de esquecimento. 

Foi nova ilusão desfeita! O álcool, excitando-o, 
exacerbava-lhe o sofrimento. 

Convenceu-se de que não podia esquecê-la — 
precisando odiá-la. 

E, quanto mais a odiava, mais a desejava, mais 
alucinadamente lhe queria. 

Ela pedira-lhe que a esquecesse, que amorta- 
lhasse no esquecimento o seu amor. 

Como se o esquecer e o amar dependessem 
duma ordem ou da sua vontade! 

Se ao menos lhe fosse permitido escrever-lhe, 
transmitir-lhe pelo papel as impressões da sua 
alma! Embora ela lhe não respondesse! Talvez 
que assim, aos poucos, lhe acordasse no peito o 
coração adormecido. 

Foi em obediência a este plano que Álvaro tor- 
nou a escrever-lhe, nos termos que passo a ar- 
quivar: 

«Adelaide. 

«Ordenas-me que te esqueça. Não posso. Mas 
não é disto que te vou falar. 

«Quero fazer-te um pedido, o último talvez. 

«Consente que, d'ora em diante, te escreva uma 
vez por semana. Que me respondas, não me atre- 
veria a pedir-to. 
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«Por Deus, Adelaide, não negues este primeiro 
e último alívio a um homem a quòm juraste 
amor; não queimes, com o gelo de uma negativa, 
a flor desta ansiedade! 

«É a única flor 1 que me perfuma a alma! As 
outras, desfolhaste-as, calcaste-as sob a dureza do 
teu desprezo. 

«Resta-me a da ansiedade — que é amor; es- 
magaste a da crença e a da esperança, cadeia de 
três elos, que me prendia ao céu pela felicidade 
sonhada, e à terra pela felicidade prometida. 

«Amar sem esperança! amar sem crença! É um 
amar que se côa pelo coração e o, queima como 
chumbo derretido. É um amar que nos corta à 
alma as asas com que voava, em busca de um lar 
entrevisto ao longe. 

«Amar sem esperança! amar sem crença! 
É chorar, sorrindo, a morte da ilusão que era o 
sol que nos aquecia! . 

«Mas. . . é ainda e sempre amar; e é assim que 
eu te amo, minha Adelaide! 

«Amo-te, sem esperar que me sejas um dia luz 
e amparo. Amo-te, sem crer na retribuição do meu 
afecto infinito. Amo-te, como se mulher outrora, 
e minha amante, te houvesses convertido em es- 
tátua, e ligado a ti indissoluvelmente a alma da 
minha vida. • 

«Por isso, ainda uma vez mais to peço: aten- 
de-me e perdoa-me. E se as minhas cartas te in- 
comodarem, rasga-as sem as ler, queima-as sem 
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as abrir. Serão o juro dum capital odioso, cuja x 
posse te repugna. Mas, deixa-me supor que as 
abres, que as lês, que as sentes. O que te ama, 
doidamente — Álvaro de Barros.» 

Ainda esperou que lhe respondesse, um, dois, 
sete dias. 

A resposta não veio. Dispôs-se a ir à Azinhaga, 
dispôs-se a procurar a confidente de Adelaide, a 
Josefa. Para lhe preguntar por que lhe não res- 
pondera? Talvez não. Mas para que lhe dissesse 
o motivo da sua atitude inesperada. Poderia dar- 
-se até a coincidência de a ver . . . Esta idea aca- 
bou de o decidir, coloriu-lhe de uns leves tons de 
desafogo os negrumes do desalento. 



CAPITULO VIII 



O contraste é duro, mas verdadeiro. A firmeza, 
à sinceridade, correspondem de ordinário o des- 
prezo ou a indiferença. A mentira, a deslealdade 
teem por prémio, quási sempre, o afecto e a ter- 
nura que se sacrificam. 

Ambrósio Ferreira, que não amava, que apenas 
desejava, tinha consigo o prazer do triunfo. Ál- 
varo de Barros, todo absorvido na religião do seu 
amor, sentia sôtre si a amargura da derrota. 

Tendo esperado resposta à sua carta sete lon- 
gos dias, resolvera dirigir-se à Azinhaga. 

Encontrou cerradas as janelas da casa senhorial 
do morgado de Agranelas. 

Aquele aspecto fúnebre e agourento fê-lo es- 
tremecer num vago pressentimento de desgraça. 
Vendo ali perto, acocorada à soalheira, uma ve- 
lhota encarquilhada e esguia, de queixo agudo e 
face côncava, os olhos penetrantes, a expressão 
avinagrada, aproximou-se, interpelou-a, a medo. 

A velha, numa voz arrastada e lamurienta, in- 
formou-o. 

Estava o sr. morgado de cama, tolheitinho 
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de todo. Dizia-se até que o tio Francisco da Ri- 
beira, o mestre barbeiro, lhe não dava muitos dias 
de' vida. Já o tinha sangrado, mas qual o quê ? 
O mal a modos que era dos que não teem cura. 
E enxugando a uma das pontas do avental de 
estopa uma lágrima amarelenta, espremida pelo 
hábito de carpir o mal dos outros: 

— Coitadinha da sr. a D. Maria! . . . Está pVa lá 
que é mesmo uma dor de alma. Nem pode olhar 
pelo sr. morgado. . . Coitadinha! Ainda lhe não foi 
à boca, desde que a menina fugiu, tanto como 
isto, — e dizendo, indicava com o dedo da mão di- 
reita a extremidade do indicador esquerdo. 

— O quê? ! quem fugiu ? ! — preguntou Álvaro, 
estrangulado, saindo da meia abstracção em que 
caíra durante a parlenga da velha. 

— Pois vossemecê não sabe ? ! . . . Foi por isso 
que o senhor morgado acamou... Não sabe?! 

— Não sei, não ! Mas diga depressa ! — supli- 
cou, numa tortura crescente. 

— Olhe, senhor, por esta minha boca ninguém 
no saberia, que eu, tão certo como estar debaixo 
da roda do sol, nunca fui amiga de contos. Pouco 
se me importa lá com a vida alheia. Já o meu 
António, que Deus haja. . . até vossemecê talvez o 
conhecesse. Era mineiro . . . Pois até êle dizia a toda 
a gente que boca mais sagrada do que a minha . . . 

— Deixemos isso ! . . . responda-me ao que lhe 
perguntei . . . 

— Bem, bem, assim como assim, já o sabe o 



OS QUE TRIUNFAM 135 

reitor e os fregueses, e por isso não tenho aquelas, 
sempre lho vou dizer, — murmurou, pondo-se em 
pé, em ar confidencial — Mas não se amofine. 
Que isto não é caso p'ra aflições. Estou como o 
outro que diz : Mulheres há tantas como a praga. 

A velha não fechava as válvulas da verborreia. 
Álvaro, por mais de uma vez sentiu ganas dê lhe 
apertar a garganta, de lhe espremer a revelação 
que temia e que desejava: 

Por fim, como condoída da sua atitude angus- 
tiada, epilogou: 

— Amanhecendo p'ra quinta-feira, a tia Joanna, 
que esteve a servir em Chaves, no convento de 
Santa Clara . . . boa mulherzinha e amiga como 
poucas de fazer a sua esmola . . . entrou de gritar 
pia sr. a D. Maria, que estava à porta da rua 
aberta, que a sr. a D. Adelaidinha não estava no 
quarto, nem aparecia, que já a tinha procurado por 
toda a casa. Foi lá um dia de juízo. Puseram-se 
a pé criados, o senhor morgado, a senhora, que 
dava guinadas de fazer chorar as pedras. Às 
horas do almoço é que se soube que a menina 
tinha fugido a ma-lo africano, diz que para o 
bom fim. Feliz pode êle fazê-la; tem dinheiro a 
rodos. Não sei se o conhece, veio do degredo, ali 
pelo tempo das cerejas. . . 

As suas últimas palavras já as não ouviu o 
consternado moço. Trémulo de aflição, as feições 
transtornadas, numa desordem convulsa, imobi- 
lizou-se, por momentos; depois, firmando-se a 
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custo nas pernas, foi encostar-se à parede do pré- 
dio fronteiro, os olhos no chão, indeciso e estúpi- 
do; deu alguns passos, cambaleante, ante o pasmo 
medroso da velha, que o julgava doido; parou de 
novo, ergueu ao céu um olhar de tortura e de sú- 
plica! — E, fazendo um esforço, num apelo a to- 
das as energias do seu corpo e da sua vontade, 
num andar de sonâmbulo, caminhou para Boticas. 

Esse olhar torturado, olhar de súplica para o 
espaço indiferente, foi bem um grito surdo de 
alma oprimida. 

Não há pena que o descreva, nem pincel que o 
evoque. É o caso das contracções duras, espasmó- 
dicas, aflitivas, do rosto do náufrago, a bracejar, 
numa lutai desesperada pela vida com a fúria das 
ondas, que ora o levantam, rápidas, no seu dorso, 
ora o sepultam sob a brancura das espumas. 

Não se descreve com a exactidão que emo- 
ciona e consterna, irmã da realidade, o grito an- 
gustiado da mãe que vê cair um filho nas labare- 
das dum incêndio, arranco de alma que se despe- 
daça, bramido de revolta contra o despotismo da 
morte, grito que é uma aleluia de amor, aleluia que 
é um raio que fulmina. 

O confrangimento, o abalo que nos sacode, se 
escorregamos ao passar à beira de um precipí- 
cio, não se traduz por palavras. 

Deixêmo-lo, pois, seguindo o seu caminho, atur- 
dido, aniquilado, e procuremos Ambrósio Ferreira 
e Adelaide. 
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Estão no Porto. 

Cinco dias depois de chegarem, o africano, es- 
cravo da sua palavra, tinha alugado um palacete 
num dos bairros mais movimentados da cidade, 
de um estilo arquitectónico, exótico e caprichoso. 

Dispondo de fartos cabedais, tratou de propor- 
cionar a Adelaide todos os confortos e regalias, 
satisfazendo-lhe vaidades, adivinhando-lhe desejos, 
no manhoso propósito de lhe peitar inteira e for- 
malmente as boas graças — o seu sorriso e o seu 
amor. 

Ela, fácil se amoldou à sua nova existência. 

Identificava-se, assimilava com engenho o viver 
exterior das celebridades femininas que mais se 
destacavam nesse meio, até então desconhecido. 

Em três meses transformou-se, tomou uma 
aparência que em nada deixava adivinhar a aldeã 
ingénua, de uma singeleza luminosa e casta, que 
era, quando confessava a sua alma à alma de Ál- 
varo. 

O uso das sedas, das cachemiras, dos brilhantes, 
o ruído pomposo da sua carruagem provocando 
olhares invejosos, imprimiram-lhe uma distinção 
acentuada, atitudes e gestos impertinentes. 

Adquiriu a desenvoltura epiléptica e casquilha 
das mulheres da Moda — a grande máquina que 
transmite aos mais ignorados recantos da Terra 
o sangue e o artritismo do Progresso. 

Peneirava-se toda, em requebros ornamentais, 
de um picante sabor scenográfico, num pisar 
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miudinho e saltitante, ao passar arrimada ao braço 
enxundioso do Ferreira nos logares frequentados 
pelos leões da época. 

E os leões da época, que os havia e houve 
sempre na cidade invicta, dos de temer, de gar- 
ras mais fortes que o aço, temperadas em épicas 
conquistas de amor, com o suplementar e indis- 
pensável monóculo fisgando os corações incau- 
tos; e os leões da época, julgavam-na qualquer 
coisa como uma arquiduqueza, rendida aòfe áureos 
grilhões do seu possuidor hidrópico. 

O palacete que habitavam, a Santa Catarina, 
reunia tudo quanto o bom-gôsto, o requinte arti- 
ficioso do luxo criaram para os eleitos da for- 
tuna. 

Era, como já disse, de exótica e caprichosa ar- 
quitectura, com vastos salões, com decorações e 
mobílias de preço. 

Principalmente o quarto toilette de Adelaide, 
que ela arvorava também em gabinete de leitura, 
era maravilhoso de artifício sumptuoso. 

Ali, a dentro daquelas paredes, forradas de seda 
opalina, com ramagens indecisas, com arabescos 
de um amarelo de âmbar desmaiado, vivia-se uma 
vida eliseal, saturada de aromas, embebida na 
policromia scintilante dos cristais. 

Os reposteiros, de rico damasco côr de pérola, 
caíam das sanefas,* bizarramente torneadas, em 
pregas onduladas e flutuantes. Vestiam o pavi- 
mento custosos Gobelins, de um fofo macio e 
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quente. Em duas mesas de pau rosa, fronteiras 
às janelas ogivais que olhavam para a rua, flan- 
queando um opulento toucador da mesma madeira 
e, como as mesas, coberto de fino jaspe, viam-se 
jarras da China de formas sinuosas e esmaltes de 
Petitot. Sob as velas de um lustro florentino — de 
que pendiam estalactites com lampejos de íris, 
como pequenos dedos cristalinos, facetados, sime- 
tricamente iguais, a apontar para o chão, pendu- 
lando levemente, tinindo a espaços, ao choca- 
rem-se — e ao centro, em cima de uma jardineira, 
em metódica disposição, havia faianças de Ancôc, 
de Saxe, minúsculas fotogravuras debruadas a 
marfim, de individualidades em voga no atletismo, 
na força, na agilidade. 

O toucador era um bazar completo de quinqui- 
lharias, de um cosmopolitismo aristocrático, co- 
pioso de coisas indispensáveis ao coquetismo fe- 
minino — caixas de porcelana e de prata, em 
cinzeladuras a alto relevo, com cold-creme, pós 
de arroz, pomada de baume des violettes d'Italie, 
frascos de essências, em que abundava Veau re- 
divive de Nangazaki e le Koheuil, e pulverizado- 
res, e escovas, e pincéis. 

Nos ângulos da alcova, luxuosa, dormiam duas 
chaises-longues de reps alaranjado e, ao lado des- 
tas, poltronas do mesmo tecido e côr. 

Aromas capitosos de violeta e opoponax, satu- 
ravam o ambiente de moleza e de doçura. 

Semelhava um trechosinho autêntico dos pala- 
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cios encantados dos contos de fadas, o quarto 
toucador de Adelaide. 

Adelaide concentrava-se toda, em sonhos volu- 
ptuosos, em impressões ignoradas, acariciadoras, 
no esplendor dôsse recanto do paraíso. 

Sentia-se outra. Só de longe em longe o seu 
pensamento voava até à Azinhaga, aos sítios onde 
brincara e crescera, onde passara horas de puro 
misticismo, junto de Álvaro, num enlevo religioso. 

E nada disso lhe avivava saudades, nada disso 
lhe falava à alma ou acendia na consciência a lava 
dos remorsos. Nem mesmo o saber, por lho con- 
fessar o Ferreira, entre gargalhadas soezes, que 
o Álvaro fora uma vítima do padre Sousa, imo- 
lada a favor dele Ferreira. Dominava-a um indife- 
rentismo que era para si própria um enigma. 

A princípio, espicaçára-a um pouco a recorda- 
ção da sua fuga, de noite, a horas mortas, sem 
conhecimento da família. 

Mas afinal, a certeza de que o padre Sousa 
tinha colaborado nesse acto, de que estava por- 
tanto absolvida perante Deus, e com as insinua- 
ções e repetidas promessas do africano, terminou 
por não ligar importância ao que passara. 

O Ferreira estimava-a, a valer: — levava- a ao 
teatro de S. João, à música de S. Lázaro, ao Palá- 
cio de Cristal, passeio que ela apreciava com gula. 
A cada passo a brindava com uma jóia de valor, 
com um objecto de arte para ampliar o seu pa- 
trimónio de preciosidades. 
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É verdade que ainda não haviam santificado 
aquela união pelos laços do casamento. Mas isto 
explicava-se, tinha um motivo justificável :— esta- 
vam à espera dos papéis. Demais, o Ferreira 
queria também que despachassem antes o padre 
Sousa para uma conezia vaga na Sé do Porto, 
despacho que lhe fora assegurado, afim de ser êle 
o celebrante da solene ceremónia. 

Realizado o casamento, iriam os dois à Azi- 
nhaga para se fazerem acompanhar da família e 
rodeá-la de carinhos, de confortos, agora que os 
seus pobres velhos estavam arruinados de have- 
res e de saúde. 

O pai, o morgado, atacado de grave enfermi- 
dade, desde o dia da sua fuga, segundo informava 
o padre Sousa, melhoraria depressa no conforto 
que o esperava. 

E quando os tivesse junto de si, os seus queri- 
dos velhos, satisfeitos, felizes, revendo-se no bem- 
-estar da filha, num sorriso perpétuo de ventura, 
a vida tornar-se-lhes ia límpida e suave como um 
dos fios de agua que brotavam da rocha e refres- 
cavam o quintal da sua casa solarenga, na Azinhaga. 

Uma manhã, Adelaide, — chegara uns seis dias 
antes dos banhos da Foz, agonizava o mês de No- 
vembro, — depois de almoço, despediu-se do afri- 
cano com um beijo. Êle ia, como de costume, 
tratar dos seus negócios na Bolsa e nas casas 
bancárias. E ela entrou na elegante alcova em 
que entretinha a sua ociosidade. 
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Levava na mão o Jornal do Porto desse dia. 

Estendeu-se na cómoda flacidez duma chaise- 
-longue, e percorrendo com a vista as colunas do 
jornal, quedou-se, a ler o noticiário da segunda 
página. 

Ao fundo, na lista dos emigrantes que no pró- 
ximo dia 4 de Dezembro partiam para a Amé- 
rica do Sul, a bordo do D. Pedro V, saltou-lhe 
aos olhos um nome que a fêz estremecer: — Ál- 
varo de Barros, de Boticas. Ergueu-os ao pulido 
espelho de Veneza do toucador, que lhe ficava em 
frente. Indecisa, as pupilas paradas, quedou-se 
na atitude vaga de quem medita. 

Como epílogo de pensamento que por momen- 
tos lhe prendeu o espírito, monologou: 

— Pobre rapaz! Deus o faça feliz! . . . 

E retomando a leitura, espreguiçou-se branda- 
mente, numa doce quebreira de indolência. 



CAPITULO IX 



A vida em Boticas tornára-se-lhe insuportável. 
Parecia-lhe que todos o escarneciam, que todos o 
desfrutavam, desde que se soube do rapto de 
Adelaide, que deu brado por aquelas doze léguas 
em redondo. 

Via em cada conhecido um inimigo, em cada 
sorriso um insulto ao seu amor desprezado. Em- 
magrecia, definhava, adoecia. 

Depois, concorria para lhe exacerbar a febre 
que o queimava a proximidade do scenário da 
sua felicidade destruída, cuja lembrança lhe mar- 
telava incessantemente a alma, para onde êle, a 
cada instante, alongava a vista, num ar atribulado 
de saudade. 

Sairia, pois, dessa terra, iria para longe dela. 
Talvez lhe fosse possível conquistar algumas ho- 
ras de descanso, afastado dos que conheciam a 
causa do seu sofrimento, onde o eco desses sítios, 
testemunhas do seu amor, lhe não ferissem os 
ouvidos. 

Contava no Rio de Janeiro com a protecção de 
um tio, ricaço negociante de secos e molhados, 
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estabelecido na rua da Tíjuca. E assim, assentou 
em procurar aturdir-se no bulício da grande Ba- 
bel cosmopolita, activa e laboriosa, em busca da 
panaceia para a sua doença íntima, e de energia 
para o corpo, e de esquecimento, ou da morte 
mesmo, se fosse preciso morrer. 

Porque podia morrer, na verdade. 

Pois não era favorecer o mal que desde o mês 
de Agosto, num crescendo contínuo, lhe pesava 
no peito, não era dar-lhe alimento o expor-se às 
contingências e aos rigores da viagem, às exigên- 
cias do clima? 

médico que o tratava, ao ter conhecimento 
dos preparativos de Álvaro para a partida, pelos 
meados de Outubro, tentou chamá-lo à razão.' 
Pôs-lhe sensatamente em evidência os perigos 
que o ameaçavam, afirmou-lhe que, se empreen- 
desse tal loucura, ou morreria no vapor, ou pouco 
depois do desembarque em terras brazileiras. Era 
umo rematada loucura seguir para o Brazil, na- 
quele estado de saúde, arriscado a hemoptises, a 
uma crise fatal. 

Mas Álvaro, na intenção de se libertar, não es- 
cutava os prudentes conselhos do médico, não 
atendia as súplicas do seu amigo Figueiredo, nem 
as lágrimas da velha Eufrázia, que se desfazia em 
choro, por se separar do seu menino, do seu in- 
feliz menino, que nunca mais tornaria a ver. 

— Lá direi no céu à sua mãezinha — disse-lhe, 
entre soluços, três dias antes da partida — que 
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foi um ingrato para esta pobre velha, què está 
com os pés para a cova, e que lhe queria como 
às meninas dos olhos! 

Álvaro, limpando uma lágrima, pespondeu-lhe: 

— Perdoa-me, Eufrázia. Eu sei que és minha 
amiga. Mas sofro muito ! . . . E se continuasse a 
viver aqui . . . endoidecia ! Não me compreendes, 
não calculas que sofrimento é este! Por isso mes- 
mo ... deixa-me ir para longe, em procura de des- 
canso . . . e pede a Deus pelo teu Álvaro ! . . . 

Eufrázia redobrou de choro, meneando a ca- 
beça, num gesto de dúvida, de quási desespero. 

Feita escritura à criada do pouco que lhe sobe- 
jou da venda de escassos bens, para conseguir 
o dinheiro da passagem, querendo embarcar no 
D. Pedro V, que levantava ferro do Douro a 4 de 
Dezembro, pôs-se a caminho do Porto. 

Entrou na cidade no próprio dia da partida, ao 
alvorecer. 

Quando, às 4 dessa linda tarde de inverno, o 
D. Pedro desgarrou do ancoradouro, rio abaixo, 
Álvaro, no tambadilho, alheado aos gritos dos que 
com êle seguiam para a aventura, mais triste do 
que os que gritavam, olhava aturdido, num an- 
gustiado «adeus», o casario da cidade em anfi- 
teatro, em que procurava a respiração de Ade- 
laide, como se pudesse descobri-la por sobre esses 
telhados que lhe fugiam numa carreira veloz. As lá- 
grimas faziam-lhe rosário na face contraída. 

E ainda dentro da pátria, entre as suas ribas 

10 
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arborizadas, experimentou os primeiros sintomas 
da nostalgia, a saudade do berço em que quere- 
ria morrer. 

Tinha chegado à última estação da sua Via-Do- 
lorosa . . . 

Um pouco fora da barra, com o cheiro do óleo 
das máquinas, com o balouçar do navio, come- 
çou a sentir tonturas. 

Manteve-se em jejum até ao outro dia, à noite. 

Ao terceiro dia, já mar largo, com a yiolência 
dos vómitos, veio-lhe uma golfada de sangue. 

Nem se inquietou, nem deu sinal de desânimo. 
Dir-se ia, pelo contrário, que a certeza de que o 
mal avançava, na sua obra de destruição, lhe 
incutiu um pouco de coragem. 

Gomo no dia imediato a hemoptise se repetisse, 
com dobrada intensidade, alguns dos companhei- 
ros de viagem, impressionados, obrigaram-no a 
consultar o médico de bordo. 

O médico auscultou-o, recomendou-lhe sossego, 
praticou a formalidade de receitar. Em seguida, 
foi falar com o capitão do navio a propósito do 
rapaz, manifestou-lhe o receio de um desenlace 
repentino em pleno mar. Era preciso todo o cui- 
dado . . . 

O capitão era de uma bondade paternal. Têm- 
pera de atleta, coragem de leão, fisionomia insi- 
nuante de criança e um carácter franco, um cora- 
ção magnífico. 

Austero e amável, ríspido e carinhoso, superior 
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e amigo, completava o tipo autêntico do mari- 
nheiro. Andava pelos sessenta anos, mas conser- 
vava a agilidade e o aprumo dos quarenta. No 
rosto não tinha uma ruga a denunciar a aproxi- 
mação da velhice, apesar de tostado pela aspe- 
reza dos ventos e pelos calores tropicais. 

O aspecto doentio de Álvaro, o seu ar come- 
dido e torturado, despertaram-lhe simpatia, desde 
o primeiro dia de viagem. Com a previsão do mé- 
dico, essa simpatia recrudesceu. 

Duas noites depois, à hora em que pelo convés 
se moviam apenas, num silêncio de fantasmas, os 
marujos de ronda, Álvaro, curvado sobre o para- 
peito de estibordo, o olhar perdido* na imensidade 
da treva, em que palpitavam e ondulavam estre- 
las, pensava em morrer, em pôr termo àquele so- 
frimento, agora mais do que nunca acrescido pela 
nostalgia da terra natal, pela descrença nos bene- 
fícios da peregrinação. Como que o atraía para o 
abismo o marulhar das vagas, batendo de encon- 
tro ao casco do navio, numa toada lúgubre de 
cantochão longínquo. 

— Morrer ! — E porque não ? 

A morte, o aniquilamento do corpo, a ressur- 
reição da alma, entorpecida no cárcere em que a 
vida a fechava, sorria-lhe. A morte era a ponte 
que leva à Bemaventurança, era o gládio que des- 
pedaça algemas do sofrimento, era a conquista das 
regiões habitadas pelos espíritos, numa eterna 
manhã de graça. Morrer era cerrar os olhos do 
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corpo para as vertigens do mundo, abrir os da 
alma para a serenidade do céu. Morrer era acor- 
dar para a felicidade. 

Mas o instinto da conservação, reagindo con- 
tra o canto da sereia, que o seduzia, protestava, 
austero. 

Morrer era acordar para a felicidade % Talvez. 
Quando Deus nos chamava ao aprisco da sua 
divina morada. Era o cair para sempre na es- 
curidão onde asfixiam os que se esqueceram de si 
próprios, vencidos pela covardia de lutar para 
viver. O suicida era um orgulhoso, um filho amal- 
diçoado, que se arrogava um poder que só ao 
Pai pertencia. O suicida . . . 

Álvaro, como sentisse poisar-lhe de leve uma 
mão no ombro, voltou-se. Viu diante de si o ca- 
pitão, que encarou de frente, numa mudez alheada. 

O marinheiro interpelou-o, a um tempo amável 
e repreensivo : 

— Que faz a estas horas no convés, sr. Barros, 
exposto à humidade da noite ? ! . . . É uma impru- 
dência ! . . . Vá, recolha ao seu beliche. 

Não lhe respondeu. Parecia de mármore, pare- 
cia nem o ouvir. 

— Então, que é isso ? ! — continuou o capitão. 
— Melancolias ao largo ! . . . Ânimo, senhor, é pre- 
ciso ter ânimo! 

E como ôle balbuciasse qualquer palavra inin- 
teligível : 

— Vamos, o que é isso ? 
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— Nem sei ! . . . — murmurou, num tom indife- 
rente, arrastado, como se viesse de um pesadelo 
e procurasse firmar-se na realidade. 

— Nem sabe? I 

— Sim, nem sei o que sinto. Nem se sofro, nem 
se estou doido.. . Sei apenas que já nem espe- 
ranças tenho. , . 

— Mas . . . e perdoe-me a indiscreçao, esperan- 
ças ... em quê ? — arriscou o comandante, pater- 
nalmente comovido pelas palavras e pelo desalento 
de Álvaro, disposto a confortá-lo, a incutir-lhe 
coragem. 

Vencido pelo interesse carinhoso que se lhe 
revelava, tão inesperado, e ardendo na febre de 
confiar a sua dor a um coração amigo, respon- 
deu com veemência, falou do seu amor com ro- 
mântica intensidade. 

Amara como um louco; fora desprezado como 
um trapo. Mulher contaminada pela ambição da 
riqueza, fizera da sua alma um inferno sem re- 
missão. Procurava o esquecimento longe dela. E 
quanto mais longe a via, mais perto a sentia. 

— Sossegue ... Há de esquecê-la com o tempo. 
Não há nada para curar paixões como o borbo- 
rinho da cidade a que aproaremos no fim deste 
mês, caso a viagem continue sem acidentes. 

— Não esqueço — afirmou o moço, convicto. — 
Este amor não morre emquanto eu viver. 

O marinheiro sorriu à ingénua certeza de Ál- 
varo, pronunciada numa entoação profética, a 



150 OS QUE TRIUNFAM 

que o zuído das águas e o resfolegar compassado 
da máquina emprestavam solenidade. 

Pobre sonhador! — exclamou o capitão. 

Nada existia de mais transitório na vida do que 
aquilo a que chamavam amor. E o tempo, operan- 
do-lhe do espírito a catarata que o cegava à luz da 
verdade, se encarregaria de lhe mostrar bem à 
evidência o que lhe afirmava. Era certo que ne- 
nhum sentimento torturava a alma, desapiedada- 
mente, como esse a que se- referia. Mas nem por 
isso deixava de ser transitório. Afiançava-lhe que 
não existia amor capaz de resistir a dois anos de 
ausência ou de indiferença. Era como o navio, que 
por mais rijo que tivesse o casco, uma vez enca- 
lhado, breve se despedaçava ao embate da água, 
tão mole! 

— Naturalmente quer concluir de um caso iso- 
lado, de qualquer caso que conheça, de experiên- 
cia própria ou de tradição, a resistência e a du- 
ração do amor em todos as criaturas . . . 

«Perdão, não era assim — contraditou, enérgico, 
o comandante, encostando-se com Álvaro ao pa- 
rapeito do navio. — Aquilo que dissera há pouco, 
tinha o bom ár dum juízo baseado em longa e ás- 
pera experiência, cimentado por variados exem- 
plos. Não imaginava quanto amara também, nos 
seus tempos de rapaz! Pagara com usura o seu 
tributo à mocidade. A sua imaginação vivera de 
quimeras, andara atrás de miragens que a reali- 
dade desfizera. E devia notar: nunca ligara ao sen-. 
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timento amoroso a idea de cálculo. Amara como 
o asceta na Tebaida a visão dos seus sonhos mís- 
ticos, envolta em nuvens ide incenso. Amara com 
o êxtase dos devotos sinceros, um Deus que ja- 
mais viram, mulheres que eram um problema, 
um mistério e uma certeza para a sua inexperiên- 
cia. Hoje . . . mas quantas amarguras lhe não cus- 
tara essa incredulidade?! hoje. . . via nisso a que 
chamam amor, um sentimento mercenário, uma 
ânsia egoista, o instinto mais instinto que pulsa 
no coração humano.» 

Álvaro, com a mão na boca, abalado pela tosse 
que lhe esfacelava o peito, contestou, enérgico. 

Era uma blasfémia contra a religião que os 
poetas, os sacerdotes da Beleza, vinham can- 
tando há séculos o que acabava de afirmar. O 
amor existia, puro, luminoso. Era grande como a 
aspiração, belo como o sacrifício, profundo como 
Deus! Ninguém o compreendia; e só os eleitos 
da Crença, os que celebravam à Beleza, filha do 
Sentimento, lhe gozavam as doçuras de mel ine- 
fável, ou lhe sofriam o travor de fel incomparável. 
Amar, era o viver tornado sorriso e esperança; 
era absorver o perfume das rosas, o gorgeio das 
aves, o murmúrio das águas, a alegria das alvo- 
radas, e expandi-los em harmonias de verdade e 
de graça, harmonias que eram o melhor sol, a 
melhor música da vida. Amar, era andar no mundo 
sem ver o mundo. Era comungar à mesa eucarís- 
tica dos anjos com o coração cego de inocência. 
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olhos vagos no tecto, como à espera de que a 
mãe viesse receber-lhe a alma purificada . . . 

Fez uma pausa, levou as mãos descarnadas, 
transparentes, à testa que suava. Depois, fitando 
o capitão, agora num olhar agradecido: 

— Obrigado por tudo, meu amigo. Lembre-se 
de mim . . . 

O médico e o capelão assistiam à agonia de 
Álvaro silenciosos, confrangidos. comandante, 
profundamente comovido, continuava a animá-lo: 

— Não pense em morrer! Quem lhe diz que 
morre ? Há de viver, é preciso que viva para gozar 
a felicidade a que tem direito . . . junto dos que 
hão de querer-lhe bem, junto da família a consti- 
tuir mais tarde. . . 

Com a voz estrangulada, mal se lhe ouviu di- 
zer: 

— A família . . . Também quiz ter família . . . 
Fixou as pupilas no tecto da câmara. Pronunciou 

um nome, muito vago, quási um cicio. Retezou 
os membros. E ficou-se quieto, hirto, inteiriço, a 
boca a sorrir, os olhos vítreos, erguidos ainda ao 
tecto, numa fixidez de sonho. 

— Morreu ! — rouquejou o médico, em sur- 
dina. 

E pelo aposento reboou, soturnamente, o sibi- 
lar de rezas em latim. 

Ao outro dia, cumpridas as ceremónias da or- 
denança, o cadáver de Álvaro foi lançado ao 
mar. 
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E o D. Pedro V, fumegante, rasgando o seio das 
ondas, deixando atrás de si uma esteira branca de 
espuma, seguiu sempre na sua derrota forçada. . . 



CAPITULO X 



Andados quatro anos, tornemos à Azinhaga — a 
pitoresca aldeia ao norte deTrás-os-Montes, encra- 
vada entre duas serras escalvadas e íngremes, fe- 
chando o vértice de um lindo vale em triângulo, em 
que as Joaninhas, de olhos verdes ou castanhos, im- 
pregnadas da luminosa poesia dos campos, casam a 
jovialidade sadia dos seus risos com o gorgear das 
cotovias e o murmúrio das águas nos ribeiros. 

Entremos na residência do velho padre-cura. 

É noite. Noite fria de janeiro. O vento geme, 
numa ladainha uivada e sinistra, fustigando o ar- 
voredo despido de folhagem, levando pelas que- 
bradas, cobertas de neve, o ladrar dos cães que 
denunciam lobo próximo, a tornear o povoado, à 
cata de rez tresmalhada. 

Na cozinha, baixa e fumarenta, ardem na lareira 
dois grossos toros, crepitando, lançando ao ar 
enxames de faúlas, que se perdem com o fumo 
no cano escuro da grande chaminé de pedra e 
argamassa. Ao fundo da lareira, estende-se um 
amplo escano de castanho, poído pelo roçar das 
vestes de quatro gerações. Uma enorme caldeira 
de cobre, quási a extravasar de «água e castanha 
para os cevados, suspensa da cremalheira de ferro 
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.sobre as chamas, faz concerto com a chiadeira 
monótona dos potes de ferro, de três pernas, que 
lembram, a ferver, o silvo prolongado de uma lo- 
comotiva, muito ao longe. 

Uma candeia, suspensa de um pau espetado 
na parede negra, com grossa crosta de fuligem, 
espalha pela cozinha uma luz mortiça, bruxoleante. 

Na extremidade do escano, sob a claridade 
da candeia, está assentado o cura, de óculos ca- 
valgados na ponta do nariz, a cabeça coberta por 
um solideo, qs pés em meias de la parda, ao calor 
da fogueira, um gibão de burel aos ombros, e o 
Breviário na mão direita, pousado no joelho. Logo 
a seguir, a Micaela, a velha serviçal da casa, 
de perfil duro e faces crestadas como perga- 
minho secular, a cana da roca metida entre o 
colete de estopa e o avental de serguilha, e toda 
entretida a fiar a lã da última tosquia, alva, macia, 
que pouco a pouco engrossa a maçaroca do 
fuso, que gira rápido, num zunido leve, agudo, 
como o de folhas secas, que um ligeiro sopro 
agita. Em frente do cura, sentada num banco, 
está uma senhora nova, de fisionomia magoada, 
a enxugar os olhos cheios de lágrimas. Embala 
no colo uma criança, que dorme, com um sorri- 
sinho inocente a flutuar-lhe nos lábios, vermelhos 
é frescos como rosas que estivessem ao orvalho. 
E à direita desta, ampla, vestida de negro, D. Ma- 
ria Fragoso cabeceia de sono, passando pelos de- 
dos as contas de azeviche de um rosário. 



